El barril de amontillado

Lo mejor de la nueva novela histórica, una colección de Planeta De Agostini

2008-02-03T19:40:00.000+01:00

Lo mejor de la nueva Novela Histórica via kwout

Les diré, por el momento, que ya tienen en los quioscos la nueva colección de Planeta De Agostini. Narrativa histórica rigurosa y sin tangencias a la moda. Son novelas bien presentadas, a buen tamaño, en tapa dura, y a un precio más que razonable. Pinchando sobre la imagen pueden acceder a los pormenores a través de la página de la editorial. También les dejo algunas confidencias tomadas de Ábrete libro.

Sir John Moore en la Guerra de la Independencia

2007-11-30T01:47:00.000+01:00

| View | Upload your own

Será mi próxima conferencia en el XIII seminario de Historia que tendrá lugar en Culleredo (A Coruña), dedicado este año al bicentenario de la Guerra de Independencia. He querido elegir a un viejo amigo, Sir John Moore, no sólo porque nos conozcamos bien, lo cierto es que siempre he sentido algún tipo de debilidad por los tipos imperfectos. No es que Sir John fuese un mal general, pero le faltaba mala leche y, tal vez, más decisión. Pero cuando uno es un ejemplo de caballerosidad y buena crianza, le resulta difícil odiar al enemigo, eso es sabido.
Con todo, logró salvar a su ejército de un desastre, pergeñando un auténtico Dunkerque “avant la lettre” en el seno de la luminosa bahía coruñesa, permitiendo así la posterior victoria del Duque de Wellington, un tipo con muchos menos problemas de conciencia. Moore empeñó la vida en ello y hoy es un héroe coruñés y británico; razones suficientes para prestarle atención.

Edhasa; los más vendidos de 2006. (Vamos bien)

2007-10-13T14:17:00.000+02:00

LOS MÁS VENDIDOS DE 2006 (Relación publicada en el boletín Edhasa Enero-Abril de 2007)

1. José Luis Corral, El caballero delTemplo (Narrativas Históricas)
2. Bernard Cornwell,Northumbria, el último reino (Narrativas Históricas)
3.Antonia Fraser,María Antonieta (Biografías)
4. Juan Granados, El Gran Capitán (Narrativas Históricas)
5.ColmTóibín, The Master, retrato del novelista adulto (Edhasa Literaria)
6. Lindsey Davis, Ver Delfos y morir (Narrativas Históricas)
7.Hédi Kaddour,Waltenberg (Edhasa Literaria)
8.Michael Moorcock,Crónicas de Elric, el emperador albino (Fantasy Nebuale)
9.Orlando Figes, El baile de Natacha (Ensayo)
10. Luis Miguel Guerra, La peste negra (Narrativas Históricas)

La Edad Moderna en Galicia a través de la historia de su patrimonio; ss. XVI-XVIII

2007-10-13T14:12:00.000+02:00

Más o menos este será el título de la conferencia que explicaré próximamente en Ferrol con motivo de un curso sobre el patrimonio histórico en el noroeste de Galicia. Me ha resultado muy entretenido repasar aquellas historias de escuadras, piratas, baterías y arsenales. Ah, el tunante de Drake, qué tipo para una novela…

En fin, gracias a las nuevas aplicaciones que ofrece Internet, como esta tan maja llamada Slideshare les puedo dejar hoy aquí la presentación en la que procuraré apoyarme, imágenes y textos contemporáneos que se explican casi por si mismos, afortunadamente, claro.

Sartines's Coffee un nuevo experimento en torno a la narrativa histórica.

2007-06-14T18:30:00.000+02:00

Me he animado a crear esta web bulliciosa, punto escandinava, un poco Beta aún, con sugestiones en torno a mis novelas y la narrativa histórica en general. Esperemos que las disfruten tanto, al menos, como el que suscribe cocinándola.

De la Novela llamada histórica

2007-04-09T20:50:00.000+02:00

“El lector no encontrará ningún basilisco que mate con la mirada, ni a un Hortentot sin religión ni modales ni lenguaje articulado, ni a ningún chino que sea cortés y tenga profundos conocimientos de ciencia, ni a héroes llenos de virtudes, siempre victoriosos e inmortales, y en caso de que aparezcan cocodrilos, el autor tratará de que no le causen pena cuando devoren sus presas”, Del prólogo a la novela “La costa más lejana del mundo”. Patrick O’Brian

Este lunes de pascua he sido amablemente invitado por Periodista Digital a participar en un animado debate que pueden seguir aquí, en torno a esa especie de eclosión de la novela histórica que está viviendo el mundo de la edición española. Junto a mi buen amigo Carmelo Jordá, moderador del coloquio, se encontraban en el estudio de TV los autores Josep Carles Lainez y Alan Ferrero, mientras el que suscribe se mantenía al quite telefónico para aportar lo que le iba pareciendo.

Lo cierto es que siempre he sostenido que una novela no ha de pretender ser otra cosa que una obra de ficción, por eso puede sobrarle cualquier apellido que se le quiera poner como “científica”, “negra” o “histórica”, pongamos por caso. Sin embargo, y aún sosteniendo vivamente lo anterior, para aquellos que gustan de guiños y complicidades, resulta claro que cuando se ha de retratar una época, una novela debe poseer una sólida base documental que aporte un cierto rigor a los datos que van hilvanando una buena historia. Esta forma de hacer proporciona, que duda cabe, una especie de valor añadido a la obra, que puede ser una de las razones que expliquen el éxito del género.

En efecto, un simple vistazo a las listas generales de ventas señala que el género de la narrativa histórica se encuentra siempre entre los preferidos de los lectores. Si esto es así tal vez desde Walter Scott o Alejandro Dumas, en España resulta un hecho muy visible desde la célebre publicación en 1982 de “Las memorias de Adriano” de Marguerite Yourcenar, significativamente alabadas por Felipe González coincidiendo con su llegada al poder. Las razones de esta realidad pueden ser muchas, pero personalmente me gustan los argumentos que proceden de la experiencia. Así, por ejemplo, mi editor y amigo Josep Mengual siempre apunta a nada que se le pregunte que la narrativa histórica de éxito suele ser primero novela, es decir posee calidad literaria en sí misma, aportando además fidelidad a la historia como valor añadido. Una combinación que, en su opinión de lector voraz, tampoco se encuentra siempre. Así, abunda la novela muy fiel a la historia pero poco novelesca y la novela de discurrir apasionante pero plagada de imprecisiones a la hora de reflejar las costumbres y los modos de vivir de otro tiempo. Siendo que, en el fondo, lo que el lector pide a una novela histórica es lo que en realidad solicita de cualquier novela, un buen relato, pero además y en este caso, conocimiento sobre la vida profunda de una época.

Son, en mi opinión, certeras reflexiones que explican éxitos editoriales antiguos, desde la novela por entregas del romanticismo hasta el Sinhué del finlandés Mika Waltari o el Espartaco de Howard Fast, significativamente prohibido por el franquismo y sólo muy recientemente reeditado en castellano. También otros más recientes como el ya citado de Yourcenar o el no menos merecido de Robert Graves, obtenido en buena medida a partir de la excelente versión televisiva que de su “Yo Claudio” realizó en su día la BBC. Más tarde vino Umberto Eco y “El nombre de la rosa” para disipar cualquier duda o consideración de la narrativa histórica como género menor. Desde entonces nuevos hitos han ido aparecido en este permanente discurrir para solaz de lectores curiosos. Tal vez el mejor ejemplo de lo queremos decir resida en el fenómeno mediático que ha supuesto la obra de Patrick O’Brian, en realidad el mejor continuador de la tradición anglosajona de novelas navales centradas en torno a las guerras napoleónicas, una de las más visibles glorias británicas como se sabe. De hecho, los anglosajones se aplicaron con esmero en la tarea de crear un verdadero género dentro del género histórico. Nada extraño por otra parte, ya que la narrativa histórica es per se una verdadera fagocitadora de géneros, en ella cabe lo negro, cabe la aventura, cabe la novela de personaje, la de protagonismo colectivo, la de capa y espada, y todo lo que se le quiera poner detrás, pues, afortunadamente, en una novela histórica cabe casi todo.

En fin, parece por lo que venimos diciendo, que rigor y amenidad son tal vez las claves de la buena novela con telón histórico, esto, como casi todo lo que se puede decir en literatura, ya lo dejó dicho Cervantes en algún lugar de la segunda parte del Quijote cuando afirma: “La mentira es mejor cuanto más parece verdadera y tanto más agrada cuanto tiene más de dudoso y posible”. Así es que, las fábulas mentirosas, según Cervantes, deben ser escritas cuidando que “admiren, suspendan, alborocen y entretengan, de modo que anden a un mismo paso la admiración y la alegría juntas”. Parecida reflexión apuntaba poco después Tirso de Molina en su miscelánea “Cigarrales de Toledo” de 1621, cuando defendía que la buena narración debería consistir en “Fabricar, sobre cimientos de personas verdaderas, arquitecturas del ingenio fingidas”. Con esto siempre he estado de acuerdo, nada carga más la narración histórica que la fantasía injustificada, plagada de tipos grotescos con nombres extraños y anatomías imposibles. Sobre esto, siempre me gusta citar el párrafo de la nota de autor que presentó mi admirado Patrick O’Brian, en el frontis de su novela “La costa más lejana del mundo”, la misma que hoy ilustra el arranque de este artículo. Desde luego viene al pelo porque allí avisaba con claridad meridiana que su propuesta literaria narraba una historia ciertamente imaginaria, pero en ningún caso pretendía ofrecer al desapercibido lector uno de esos asuntos estrafalariamente fantásticos que hoy se nos quieren presentar como narrativas históricas, no he encontrado en ninguna parte una mejor aclaración sobre lo que es y lo que no es novela histórica.

Jorge Edwards apuntaba hace bien poco a propósito de una documentada reflexión sobre la evolución de la novela, esa distinción no científica y sí más bien afortunada y divertida, a la que ya había hecho mención Vargas Llosa, entre escritores y escribidores. Recordaba así que habría que pensar alguna vez cuándo le dio a buena parte de la literatura actual por volverse autista, es decir, cuándo comenzó a discurrir por aquello que se quiso llamar el “espacio literario”, prácticamente desprovista de referentes exteriores, al menos si antes no se veían convenientemente distorsionados en la cabeza del narrador, para vivir parasitáriamente de sí misma.

Sin duda, la influencia casi hegemónica de dos genios creativos, James Joyce y Jorge Luis Borges, tuvo mucho que ver con eso, precipitó al mundo una cascada interminable de émulos fanatizados por un modo de hacer que en realidad es irrepetible. Una legión de verborréicos de lecturas mal asimiladas trata desde entonces de dar con la piedra filosofal de la verdadera literatura, cosa intangible y más bien huidíza, que si no sale a partes iguales del corazón y del trabajo no saldrá nunca de ninguna parte. Quiero decir que la vía del cripticismo intelectual puede, llegado el caso, disfrazar la nada, pero aún así desconozco a quien puede aprovechar tal modo de hacer, como no sea para actuar de bálsamo o salvavidas de la autoestima de los que quieren definirse como narradores malditos, especie literaria más numerosa a cada día que pasa. En este sentido, la boutade de Vargas Llosa, autodefiniéndose como escribidor en La Tia Julia defiende muy acertadamente la dignidad del antiguo y honesto oficio del contador de historias, del mero concretador de lugares, personajes y situaciones, cosa que no resulta precisamente fácil, aunque cuando se logra convenientemente consigue apariencia de linealidad y fluidez, características que las más de las veces son virtudes y no defectos, justamente por lo que venimos defendiendo.

Segunda edición de "El Gran Capitán"

2007-02-16T01:34:00.000+01:00

Fue ya en noviembre, coincidiendo con su presentación pública, allí mismo lo anunció Daniel Fernández, mi ilustrado y cortés editor. En fin, qué decir, más que expresar mi gratitud y la promesa de seguir en ello, con pasión.

Ahí les dejo una entrevista pausada y gustosa para la web Historias de la Historia

El Gran Capitán se va a la guerra

2006-10-07T01:47:00.000+02:00

Llueve tras mi ventana, es lluvia inmisericorde, de la de Dios dar; buena noche para presentarles al Gran Capitán, Gonzalo Fernández de Córdoba, que contrajo fiebres cuartanas en los humedales pestilentes del Garigliano, tal vez por pasar al raso demasiadas noches como esta.

Pero, ¿qué quieren?, el Capitán y aquellos soberbios locos de los que se hacía acompañar eran así, barbudos, feos, taimados, pestilentes, de humor tornadizo; pero gastaban sufrir generoso. Solían pasar hambre, porque pagaban con lo suyo y lo ajeno las guerras que les encargaba su rey; le entregaron dos veces un reino, Fernando de Aragón nunca se lo agradeció del todo, igual no pudo hacerlo o no encontró la manera.

He pasado tres años muy entretenido con sus afanes, contemplando el tino y la sensatez de Gonzalo de Córdoba, las locuras poliorcéticas de Pedro Navarro y las gestas un punto increíbles del gigantón Diego García de Paredes, de las que el mismo Cervantes se vio obligado a dar puntual cuenta. Me cuesta separarme de ellos y de todos los demás, César, el Borgia mayor, Bayard, el caballero sin tacha y sin reproche, Pedro, el peor de los Medici; yo creo que hasta echaré de menos al hebreo León Abravanel, pese a su discurso imposible y sus extrañas antiparras de casco, claro.

Pero ahora todos ellos son ya suyos, espero que les concedan tan buenos ratos como a mí.

El Gran Capitán
Editorial EDHASA
Salida: Octubre 2006
Formato: 15 x 23,3 cm
Encuadernación en tapa dura con sobrecubierta
y punto de lectura
640 páginas
ISBN: 84-350-6126-4

Esto se cuenta en la contraportada:

Gonzalo Fernández de Córdoba, el Gran Capitán (1453-1515), se cuenta entre los más grandes personajes de nuestra historia y es uno de los más misteriosos. Hombre paradigmático de su tiempo, sus célebres cuentas siguen siendo aún hoy un enigma y su carrera militar está también llena de claroscuros. Mediante el relato de sus principales aventuras por Al-Andalus, Grecia e Italia y la exploración de las relaciones que estableció tanto con los aguerridos hombres que le acompañaron como con sus más acérrimos enemigos, Juan Granados traza un colorista retrato no sólo de un hombre fascinante, sino también de un momento crítico de nuestra historia. La pericia en la narración de acciones, la solidez de los personajes y el talento para captar el espíritu de una época que tanto destacó la crítica en Sartine y el caballero del punto fijo vuelven a brillar aquí con toda su intensidad. El Gran Capitán confirma a Juan Granados como uno de los autores de novela histórica más interesantes de nuestros días.

Dos célebres concursos

2006-09-28T13:20:00.000+02:00

Tal parece que la falta de creatividad que domina estos tiempos manieristas, ha hecho del concurso el elemento central de las cada vez más pobladas parrillas televisivas. Entre molestos y perplejos comprobamos que hay concursos por todas partes, destinados a juzgar las habilidades más insospechadas, desde el patinaje sobre hielo a la competencia escolar de los famosos. Son, desde luego, malos tiempos para el rigor creativo, porque antaño, los concursos eran otra cosa.

Cuando uno piensa en certámenes más o menos elevados, siempre se le vienen a la cabeza dos ocasiones singulares. La primera cuando Fídias, Crésilas, Fradmón y Policleto fueron convocados por los efesios a fin de que resumieran la belleza femenina encarnada en una amazona herida, que sería destinada a embellecer el templo de Artemisa. La segunda, cuando el Comune de Florencia quiso reunir a los mejores escultores del primer Quattrocento, retándoles a condensar la belleza del relieve sobre una cartela de las que deberían componer en rigurosa geometría la Puerta del Paraíso del baptisterio de Sancta Maria dei Fiori.

No se pueden imaginar competencias más duras, el que desease vencer debería superar a los más afamados maestros del orbe. Anima saber que en ambos casos la victoria no fue para los artistas más duchos y consagrados, sino para los que mejor habían logrado reflejar el espíritu de su tiempo.

Si en el caso efesio todos habrían esperado que los sabios gobernantes de la ciudad-estado se hubiesen decantado por la elegante y estilizada amazona de Fidias o al menos por la sensual guerrera propuesta por Crésilas, lo hicieron por la obra de Policleto, por entonces mucho menos conocido, más grosero en su talla, pero magistralmente cercano a la verdadera mujer griega, a su canon de proporciones y, sobre todo, a su serena expresividad. Resultado similar tuvo la disputa florentina, cuando el pueblo esperaba que triunfase el relieve ejecutado con mano maestra por el sin par Filippo Brunelleschi, padre de la arquitectura renacentista, el premio lo obtuvo un joven desconocido llamado Lorenzo Ghiberti; la pieza de Brunelleschi era magnífica, pero todavía gótica en su concepción, la de Ghiberti era puro Renacimiento. Así que, en punto de concursos, parece que se trata más de atinar con las sutiles esencias de la innovación que de demostrar especial habilidad técnica, sobre todo si ésta proviene cautiva de supuestos ya conocidos.

Egolatría de un meme

2006-09-13T00:09:00.000+02:00

Esto de los memes crea afición, yo casi lo agradezco, porque acostumbrado como estoy a vivir al rebufo de cordiales editores, a los que nada les gusta más en el mundo que sugerir aventuras para que uno vaya, se pelee con ellas y procure no volver sin noticias, siempre me he sentido un poco autista en medio de un blog. No soy escritor de diarios, me aburre mucho leerme a mí mismo y poco me importa lo que le va ocurriendo al individuo de mediano pasar que contemplo cada mañana frente al espejo, que por cierto, últimamente me observa con creciente perplejidad, yo creo que casi no nos reconocemos ya.

Además, el meme que hoy me propone Berlín, al que agradezco que de vez en cuando oficie de editor, es ciertamente sencillo. Se trata de que el que suscribe seleccione de entre sus post el que le parece que ha quedado más redondo, nada más fácil, pongo aquí el único que no he escrito yo y asunto arreglado, eso salimos ganando. Miel sobre hojuelas, seguro que me dan la razón.

Y como no hay meme sin traslado de condena, Antonio, que se estrena en Periodistas Digital e Ignacio, tendrán que hacer algo al respecto, porque sino lo haré yo.

El “parti pris” de los neorepublicanos

2006-09-07T17:24:00.000+02:00

Una amable lectora me reprochaba en un artículo anterior que calificase de “contradictoria” a la II República española, anunciándome de paso que si todo marchaba como debía, la instauración de la III República vendría mas pronto que tarde de la mano de una segunda legislatura del PSOE. Puede ser, no seré yo quien dude de las filias y fobias de Zapatero, si algo hemos de reconocerle es que muestra bien a las claras por donde caminan sus querencias en cada ocasión. Si además, eso es lo que en el futuro desea democráticamente la mayoría de los españoles, bienvenido será.

Claro que hay algo que no termina de casarme. Si por república se entiende un sistema de gobierno similar al imperante en Francia, Portugal, Italia o Alemania, la verdad, no veo mayor inconveniente que el que se le pueda causar a la casa de Borbón, amén de las conocidas desarticulaciones y desavenencias que a menudo ocurren en estos países entre el presidente de la república y el jefe del ejecutivo, cuando, como suele ocurrir, pertenecen a formaciones políticas distintas.

Pero por aquí no observo nada de eso, sino una clara identificación de sus promotores con los gobiernos del Frente Popular y la España convulsa de aquellos años de sangre, esto es, un episodio más de la celebérrima memoria histórica. Cada acto, fiesta, manifestación o gesto a favor de la instauración republicana parece convertirse en un viaje sentimental al pasado. En torno al pendón de la franja morada se entonan, puño en alto, sentidos loores a aquellos líderes de la izquierda que vivían atrapados entre los resabios de su educación burguesa y los empujones de la revolución. Por si aquello fuera poco, entonces, como hoy, los líderes del socialismo y de la izquierda republicana, malvivían cautivos de las veleidades de los nacionalismos periféricos. También entonces, como hoy, les concedían prebendas y estatutos, pero sin permitirles marcharse del todo, craso error, fuente general de injusticias y agravios para con la parte menos reivindicativa del país y fomento permanente del atosigante irredentismo nacionalista.

Pocos de nuestros esforzados memorialistas se ocuparán de recordarlo, pero si Patxi López y Zapatero semejan pastelear en exceso con los que hasta hace nada se ocupaban de aclarar las filas de su propio partido a base de liquidar militantes, ¿qué diríamos del bonancible Indalecio Prieto, campeón del internacionalismo obrero, subido a una tribuna del PNV entonando a voz en grito “El árbol de Guernica” junto a Jose Antonio Aguirre, casi a la vez que Lluis Companys, llevado tal vez por sus propios excesos retóricos y la presión de la Ezquerra, proclamaba en Barcelona la República Catalana dentro de una llamada “República Federal de España? ¿No es, acaso, todo esto suficientemente contradictorio y punto ininteligible? Pues a eso me refería.

Cualquiera que tenga curiosidad por ver en qué paran estos actos protorepublicanos, comprobará que acostumbran a iniciarse con himnos inocentes y pacíficos tales como “A las barricadas” o “La Internacional”, seguidos de discursos patrióticos laudatorios de políticos más bien asilvestrados y nada democráticos; Largo Caballero que siempre quiso ser bolchevique, suele ser el más mentado. Así que, supongo, para cuando se entona como colofón el himno de Riego, el rendido público asistente abandonará el acto imbuido de claro fervor revolucionario. A mi no me importa, cada uno se entretiene como quiere y como puede, la única duda que me asalta es saber si algún día estos extraños acólitos del republicanismo histórico, ecológico, nacionalista y revolucionario, decidirán pasar de sus salmodias y cánticos puño en alto a la acción directa. Dicho de otra manera, ¿Y si algún día deciden redimirnos a todos? ¿Volveremos entonces a contemplar colgando de los sorprendidos vanos de la Puerta del Sol, los espléndidos y coloristas posters con las efigies de los líderes de la más obsoleta y fracasada de las ideologías? ¿Es realmente eso lo que se busca?

Hacer bien a villanos es echar agua en la mar

2006-09-07T17:11:00.000+02:00

A estas alturas es cosa conocida que el actor Pepe Rubianes actuará en el teatro Español de Madrid, bajo el amparo institucional del municipio regido por Ruíz Gallardón. Con motivo del evento muchos han recordado aquel aparentemente improvisado discurso enunciado por el artista en la televisión pública de Cataluña, en el que nos decía con voz temblona y descompasada lo que pensaba de España y de los españoles. Bien es verdad que luego se ocupó de matizar un tanto sus gruesas palabras, aclarando que, en realidad, se refería sólo a una parte de España, más bien de españoles, sin especificar, a los que vinculaba de cerca o de lejos con las veleidades golpistas de Tejero y sus secuaces.

Vaya por delante que nunca he sido partidario de la cultura minusválida, demandante perenne de subvenciones, dádivas a fondo perdido y cazos varios para apoyar sus inseguros y balbuceantes pasos por la vida. Una cultura de muleta incapaz de creer en sí misma y en su capacidad de seducir al espectador. Creo vivamente, por el contrario, que existen fines más adecuados para el dinero trabajosamente ganado por el contribuyente, en general no subvencionado y sí urgido por la cada vez más ramificada y prolija administración pública.

Dicho esto, me parece evidente que de entre los muchos artistas susceptibles de recibir apoyo y subvención, Rubianes ha de ser de los últimos en los que el alcalde de Madrid, en estricta justicia, debería fijar su caritativa mirada de moderno preboste compasivo con el indigente. Cuando este señor Rubianes dijo lo que dijo, no lo hizo de forma inconsciente o despreocupada, lo dijo en un entorno, TV3, donde sabía que sería aplaudido y jaleado. Sencillamente y una vez más, ayer igual que hoy, se estaba buscando cobardemente el pan a base de pronunciar ente el común las palabras que éste deseaba escuchar, ni más, ni menos. Sembraba para recoger, cultivaba los campos de la subvención que precisaba de la montaraz Generalitat de Cataluña.

Todos deberíamos preguntarnos qué hubiera ocurrido si un mal día se le diese por calificar con parecidos adjetivos a la patria catalana, o peor aún, a la intocable Euskalherría. Tendríamos al día siguiente casus belli seguido de declaración de ostracismo y fatwa aberchale dictada contra Pepe Rubianes, culpable de alta traición y de insultos gravísimos a la dignísima nación vasca. Vamos, que en tal caso, bien haría en tomar las de Villadiego, para correr a refugiarse en algún ignoto paraje de esos que ni siquiera los reporters del “Chafardero Indomable” eran capaces de alcanzar.

Pero Pepe Rubianes no lo hará, porque es muy consciente de éstas y otras circunstancias. Es sabedor de que el concepto de España tiene mala prensa, somos un país vergonzante en permanente entredicho. A base de leyenda negra y sana autocrítica, nos hemos convertidos en españoles que pisan de puntillas, atemorizados con la idea de que algún día alguien descubra que nos gusta nuestro país “un poquito” y que hasta en ocasiones, como el pasado domingo, nos sentimos orgullosos de él. Esta es cosa ya antigua y no sólo producto del victimismo ahistórico de los omnipresentes nacionalismos periféricos, también los tenidos por “muy españoles” parecen odiar sañudamente a su país, véase el caso paradigmático de Arturo Pérez Reverte, empeñado como anda en acomodar de la manera que sea aquello de “esta mierda de miserable país” y sus múltiples variantes, en todos y cada uno de sus artículos y comparecencias públicas. Ellos sabrán porqué lo hacen, entretanto Rubianes a la suya, haciendo caja a costa de la leyenda.

Pues bien, me gustaría decir que, en lo que a mí respecta, mi país, que por el momento sigue siendo España, me parece una nación notable, cargada de historia y de elementos culturales de interés extraordinario que lo más granado de la historiografía extranjera, desde John Elliot hasta Pierre Vilar, por algo vuelta hispanista, se ha ido encargando de desvelar. Si hemos tenido altos y bajos, más y menos, los demás también y, maldita sea, no parece importarles tanto.

Así que el señor Rubianes, sabiendo todo esto como yo lo se, se comporta como un villano con los españoles, conocedor de que, en el fondo, los españoles estamos hechos a ello y nos va a dar igual. En eso confía y por ello, como buen roñoso, acude a la subvención madrileña como si nada hubiera ocurrido. Pues bien, el inmortal Cervantes, español universal como tantos, dejó bien claro en alguna parte del Quijote hacia dónde conduce bailarles el agua a miserables y gentes acostumbradas a vivir de los demás: “Hacer bien a villanos es echar agua en la mar”, alguien debería decírselo al alcalde de Madrid, ni siquiera Rubianes le va a apreciar más porque el prócer local que aspira a prócer nacional, olvide que el hombre, ante todo, es esclavo de sus palabras. De no rectificar siquiera ante tal aviso, el manco de Lepanto podría aplicarle sin más ambages otro de sus célebres y bien traídos aforismos: “Haceros miel y comeros han moscas”.

La Peste

2006-08-29T19:30:00.000+02:00

Un mundo como un árbol desgajado.
Una generación desarraigada.
Unos hombres sin más destino que
apuntalar las ruinas.

“La Tierra”, fragmento. Blas de Otero

Nos cuenta Gunter Grass que fue miembro de las SS en la primera juventud, una noticia ya más bien irrelevante que, seguramente, le servirá al viejo rodaballo para elevar un poco más su modesta contribución al capitalismo que tanto detesta. Como mucho, podría decirse que el premio Nóbel tampoco ha cambiado tanto ideológicamente desde entonces, ya que lleva décadas asociado a las bondades castristas. Así que, en el fondo, lo que le va, lo que parece fascinarle, son las dictaduras.
Como a tantos por otra parte, la miseria ideológica teñida de falso igualitarismo resulta ser el pasto ordinario de los santones literarios, ¿Quién no recuerda los sañudos intentos de Sartre por acallar la fina disidencia de Camus? La honestidad consigo mismo del argelino, que definía al comunismo como "una filosofía que sirve para todo, inclusive para convertir a los asesinos en jueces", le acarreó más de un disgusto, unido al general desprecio de la comunidad literaria francesa y eso que, por suerte, no todos supieron ver a la primera lo que quiso enseñarnos con “La Peste”, tal vez el más brillante alegato que se haya escrito en contra de toda forma de alienación.

Si la enfermedad nos mata arbitrariamente, el totalitarismo nos deja inermes frente a la tiranía y la dominación. Como la peste, la dictadura, la imposición ideológica, se acerca a traición, sutilmente, sin ruido, con su plan de horror en una mano y la propaganda en la otra: “las plagas —decía Camus—, en efecto, son una cosa común, pero es difícil creer en las plagas cuando los ve uno caer sobre su cabeza. Ha habido en el mundo tantas pestes como guerras y, sin embargo, pestes y guerras cogen a las gentes siempre desprevenidas”.

He ahí ciertas claves, también el nazismo llegó al poder entre el general despiste de los alemanes que creían que un gobierno fuerte ayudaría a solucionar sus dificultades económicas. Yo no sé si la historia se repite, probablemente no, pero en ocasiones se muestra recurrente. Por ejemplo, cuando una oleada de totalitarismo se cierne sobre una población, ésta no suele caer en la cuenta hasta que la tiene encima y bien encima.

Piénsese en la España fragmentaria de este 2006. La alianza general del gobierno Zapatero con la perenne presión nacionalista, nos precipita hacia la permanente conculcación de nuestros principios constitucionales, de los cuales, la igualdad de los españoles ante la ley (art. 14), no siendo el menor, sino tal vez el principal, es el que sale peor parado. La retahíla de privilegios pseudo medievales que ya acumulan sobre sí las autonomías más reivindicativas, sea mediante cupos, conciertos o estatutos; junto a la imposición idiomática que ejercen con puño de hierro en sus cotos de gobierno, discriminando a unos españoles sobre otros en razón de sus utilidades lingüísticas, nos conduce a un inusitado panorama, plagado de inspectores, normalizadores, sindicalistas y demás burócratas, cuyo fin último en la vida es velar porque los todavía españoles no hablen español en sus territorios o hablen el menos posible.

No será necesario recordar aquí la existencia de las infaustas oficinas de delación catalanas, la denegación de plazas públicas en Euskadi por no acreditar conocimientos de Euskera o el chusco asunto de los iletrados bomberos gallegos. Tal vez sí convenga apuntar que esto sólo puede ir a más, porque nadie parece dispuesto a ponerle coto y el inoperante gobierno Zapatero menos que nadie.

Desde luego no le interesa hacer cumplir la Constitución, muy al contrario, le importa dormirla y hacer olvidar sus contenidos por la directa vía de no aplicarla, sus socios de gobierno, sus horizontes electorales, su misma existencia como gobierno, así se lo exige. ¿Qué le importa a Zapatero si el prepotente Ibarreche dispone en solitario el pabellón que le viene en gana en la comunidad vasca o que por aquellos pagos los perros adiestrados por su burguesía bienpensante del PNV acosen e insulten cotidianamente a los pocos que todavía pregonan sentirse españoles y respetar la Constitución? Le importa nada, menos que nada, hoy por hoy son los nacionalistas quienes le mantienen en el poder, con eso le basta.

Si Albert Camus pudiese hoy contemplar este absurdo panorama, no tendría dificultades en escribir cientos de cuentos alusivos al atraco a la libertad que vivimos. Por ejemplo el cuento de un inspector de educación gallego, con treinta años de servicio, que se levanta por la mañana rascándose el cogote con indiferencia. Hoy habrá de continuar con la tarea que le han impuesto desde la Xunta de Galicia. No se trata de buscar la mejora del misérrimo panorama educativo, muy al contrario, se trata de recordar uno por uno a los profesores de su jurisdicción que deben escribir en gallego los libros de actas de su departamento. Una literatura burocrática y más bien inútil, pero, ¿qué quieren?, así lo dictamina el poder omnímodo del nacionalismo. ¿Incluso han de hacerlo así los profesores de español o los de idiomas extranjeros? Incluso…reza la circular, sin excepciones y todos a la vez.

¿Qué siente esa mala mañana el inspector? Tal vez hastío por la presión del poder, tal vez vergüenza de sí mismo por verse obligado a cumplir tan estúpido cometido, al fin, él es uno más de esa legión de funcionarios que hablan español en la intimidad, esto es, cuando están bien seguros de que no le escucha uno de los muchos quinta columnistas susceptibles de delatarles como malos gallegos: un profesor de lengua gallega, un afiliado del BNG, un sindicalista liberado, un padre, alumno o conserje miembro de un equipo de normalización lingüística, un intelectual apesebrado y generosamente subvencionado, un ahora diletante y aburrido componente de “Nunca Máis”, son tropel los que vigilan con celo la viña del amo nacionalista a cambio de unas monedas, se debe tener cuidado, un mal paso, un mal gesto y se pueden ir al garete treinta años de servicio —piensa—, no es cuestión de liarla al final, ahora que ya se palpa con las yemas de los dedos la jubilación…

En esas estamos, y en esas seguiremos si nada lo remedia. A lo mejor es ya tarde, tenemos la peste encima y su aliento de podredumbre informa ya muchos de los aspectos generales de nuestra vida, esto es lo peor, las leyes generan costumbres y tendemos a acostumbrarnos, como se acostumbraron los alemanes a Hitler o los rusos a Stalin o los cubanos a Fidel. Tal vez, cuando despertemos del hastío y del letargo, veremos que nuestros hijos ni siquiera hablan el mismo idioma que nosotros, ni conocen nuestra historia común, ni les interesa, pertenecen ya a otros, pequeños cuerpos abducidos por una nueva patria mítica, entonces habremos perdido la partida.
Nadie posee recetas contra la opresión y la mentira organizada, contra los adoctrinadores de niños, contra los demagogos de la verdad única distribuida sañudamente desde el poder. Tal vez, como hacía decir Camus a su alter ego el doctor Rieux, solamente nos queda la honestidad: “Es preciso que le haga comprender que aquí no se trata de heroísmo. Se trata solamente de honestidad. Es una idea que puede que le haga reír, pero el único medio de luchar contra la peste es la honestidad”.

Noticia de Lima

2006-08-17T21:53:00.000+02:00

En ese momento, al lugar aún no lo podía observar en su propio fuero interno, en sus desconcertadas dendridas de lo semejante; eso sí, Madrid lo mantenía literalmente excitado, por no decir arrecho. La arrechura era su rosa de los vientos; la belleza, su invisible brújula. ¡Cuánta belleza, bendito Dios!, decía para sus adentros. ¡Cuánta mujer distinguida y amable! ¡Cuánta agraciada y tan sencilla muchacha!

De Prepucio carmesí, novela de Pedro Granados

Hay días en que la red nos muestra su mejor cara, días en los que compensa enchufar la cajilla de sobremesa por ver que se cuece en el binario corazón sin patria, abundoso en comercios y tratos y cicatero con el talento. Y hete aquí que tropiezo con un amable correo, Pedro Granados, si, Granados como el que suscribe, eso ya le anima a uno, aquello de los parientes anhelados y desconocidos, me escribe, puede que desde los USA aunque yo prefiero pensar que lo hace desde Lima. Prosa sensata y amable, puramente americana diría yo.

Adjunto me envía un manojo de escritos, ensayo, poesía, parte sustancial de sus fecundas entretelas. Y me digo, le digo, ¿pero habrá alguien en esa bendita ciudad que no posea el don de la escritura? Tienen que saber que no sólo leo a Pedro Granados, lo disfruto, me reflejo en él. Pedro Granados tiende a la desazón y a la rebeldía, con sus negras eternas, de esas que le hablan a uno para siempre. Claro que, en el fondo, me parece un sentimental, como lo somos todos, ah, amigos, las damas, todas resultan adorables, pero sólo una, maldita sea, nos parte el corazón.

Mentes sofisticadas

2006-08-03T19:25:00.000+02:00

"Punset's First Law

If fully conscious, don´t trust your brain.The brain is very good at managing automated, unconscious processes such as breathing, digesting or transpiring. But so far neuroscience has not produced the slightest evidence that flipping a coin to decide on important matters such as marriage, taking up a job, or traveling is any worst than a formal, conscious, discriminatory decision made by the brain. This should not surprise anybody. If we leave aside the individual brain, and look at the evolution of social primates as a whole, few would question that the history of civilization equals the history of successive and cumulative automatization in fields such as agriculture, industry or information. Why should it be different for the individual brain?

Punset's Second Law

When in doubt, please ask Nature, not people. After all, this is the stuff scientists are made of. This Law has to do with Darwinian Theory and Business Practice. There is a huge amount of money to be made by just applying basic science to ordinary business. In the Universe as a whole—according to Physics—95% of reality is invisible. Most businessmen, however, are convinced that 95% of what is going on in their firms, workshops or projects can be seen at first sight. No wonder that it takes on average over three failures for an innovation to succeed"

Leer casi siempre gratifica, pero cuando lo que uno lee cobra sentido en su mente, reforzando ciertas suposiciones, entonces es un deleite. Así me ha ocurrido con El viaje a la felicidad de Eduardo Punset (Destino, 2005) Ya sabíamos que nuestro querido economista catalán, director de ese excelente programa que se llama Redes, al que lo único que se le puede reprochar es que los genios televisivos que nos gobiernan lo emitan a las tantas de la mañana, anda bien despierto por el mundo y muy al tanto de lo que se cuece en lo que a pensamiento innovador se refiere.
No en vano, es Punset miembro de ese grupo de mentes industriosas y sofisticadas que abogan por el desarrollo de lo que se ha dado en llamar “La Tercera Cultura”. Hartos de compartimentaciones, de suponer la existencia de frustrantes barreras al conocimiento, dispuestas entre lo que tradicionalmente se conoce como “ciencias” y “letras”, estos pioneros llevan años tratando de utilizar toda la batería mental del pensamiento humano para acercarse seriamente a las preguntas que más nos importan.
Un esfuerzo encomiable y también apasionante, del que el último libro de Punset resulta ser una buena muestra. De este modo, ah amigos, atención, nos enteramos de que a la luz de las últimas investigaciones, parece que la felicidad humana tiene más que ver con la capacidad de decisión autónoma en nuestras vidas, con la emoción que suscita un nuevo proyecto, con la leal cooperación y con vivir en una democracia sin trampas, que con los ítems que hemos supuesto tradicionalmente, en especial, la célebre trilogía de salud, dinero y amor. Vivir para ver, ¿y si les digo que lo sospechaba? ¿Hay algo más excitante y pleno en la vida que elucubrar sobre lo próximo que nos gustaría hacer, para, a continuación, poner los medios que nos permitan comenzar el amargo camino?

Actos fallidos en la mollera

2006-07-23T22:26:00.000+02:00

Tan amable como suele, me invita Berlín a seguir esa moda de los memes a través de la propuesta de CrisisHoy de mi vecino Rafael Herrera. Se trata esta vez de que cada quien haga ejercicio de introspección, visite su papelera de reciclaje mental y recuerde a los visitantes los actos fallidos de su mollera. Es decir aquellas cosas que, sin quererlo ni necesitarlo, recordamos y mantenemos presentes en el magín. Elementos por lo general mostrencos y contingentes que nos acompañan por la vida, ocupando un espacio que bien nos vendría para otros menesteres.

Así por ejemplo, Rafa nos revela el contenido de su basura mental, en el que abundan malas canciones y personajes prescindibles:

Durante este experimento me han saltado al cerebro cosas verdaderamente idiotas. Por ejemplo, me vino este nombre a la memoria: Chelo García Cortés, y les garantizo que la obra de esta iguana no forma parte de mi bibliografía selecta. Otro ejemplo: Caco Senante, que no sé muy bien quién es ni qué pinta en mi hipotálamo. Otro: el colorido aburrido de las pelis de Almodovar. Y otro más: una canción de Queen horterísima que decía algo así como "aigachubrekfi", o esa otra de Ana Belén haciendo un homenaje penoso-paleto-progre a la puerta de Alcalá Etc. etc. etc.

En tanto Berlín, fiel a su leyenda, concede pocas oportunidades a lo superfluo:

Voy a decir algo pedante: me cuesta encontrarla. Soy un tipo que no sabía quién era Chiquito de la Calzada cuando empecé a ver que los niños en el metro se reían de extraños gestos y palabras absurdas. Debe ser que, o la reciclo bien (la mierda), o queda olvidada. Si olvido es mierda atesorada, nada como el fistro vaginal.

Pues bien, Berlín le ha encargado la faena a uno bueno. Probablemente no lo sabe, pero el que suscribe se pasea por el mundo con el estigma de poseer una memoria más bien absurda y poco práctica. Mis recuerdos no conocen de economías, a la fuerza, cuando uno crece en medio de la jauría humana en forma de niño tímido y gafotas, ha de espabilarse y sobrevivir a fuerza de dominar los detalles. Como, hasta que me fui asentando, ganando kilos y amistades, sobrevivía en los patios escolares atento como un perrillo de las praderas y nervioso como un gato, mi sistema cortical se ocupaba de procesar el mayor número posible de datos a fin de lograr adaptase eficazmente a un medio más bien hostil y peligroso.

Puede que el que ahora inspire miedo sea yo, pero el caso es que como estigma de aquella época de frontera, mi sistema neuronal tiende a procesar los datos más absurdos, supongo que por si acaso algún día se necesitan y mire usted por donde, hoy me sirven para hacer un meme, menos da una piedra.

Datos inútiles, así a vuelapluma, se me ocurren muchos. Por ejemplo, apuesto a que pocos de ustedes pueden recordar que el premio más recurrente que solían entregar los payasos de la tele (Gaby, Fofó, Miliki y asociados) era… ¡un bonito juego de carpintería!, alucinante, ¿no? Yo siempre me decía que menos mal que no había acudido a semejante convocatoria. Por razones parecidas, recuerdo que el mayor porcentaje de éxito en el “Cesta y Puntos” de Daniel Vindel lo obtenía siempre la red escolar Montel Touzet, que la nota que le pasan a Tintín en el restaurante Syldavo del “Cetro de Ottokar” decía: “quien se entromete en asuntos ajenos, se expone a graves disgustos”, por cierto, que el sagaz reportero había pedido un “Slazek” para almorzar, a la sazón carne de perro joven aderezada con salsa syldava. Recuerdo todavía aquella curiosa lista de los primeros papas que se decía en el cánon: “Lino, Cleto, Clemente, Sixto, Cornelio, Cipriano, Lorenzo, Crisógono, Juan y Pablo, Cosme y Damián…” en fin, tengo el disco duro repleto de información descatalogada, que, la verdad, sólo me sirve para reírme solo en los semáforos. En cuanto a canciones, me pasa un poco como a Rafael Herrera, de vez en cuando, me vienen a la mente estribillos horribles, por ejemplo: “Loves in the air” o, todavía peor, “Las maravillas in my life”, para morirse.

¿Sobre personajes más bien irrelevantes? ¿Qué tal el Doctor Rosado apagando el cigarrillo en el entrecejo de aquel bebé? ¿Duele, eh? ¿Y el cura jardinero? ¿Y Faustino Santalices, célebre tañedor de zanfonas? ¿Y el falso chino Cudeiro?

Pero entre mis conocimientos verdaderamente inútiles, brillan con luz propia los objetos imposibles que pueblan mi existencia. En esto tengo más experiencia que el mismísimo Jacques Carelman. Mis amigos de toda la vida saben bien que jamás me separo de una especie de bazar de baratillo que me acompaña en cada mudanza, y me suelo mudar mucho, pueden creerme. Allá a donde me lleven mis huesos, han de venir conmigo una serie de piedras raras con forma de almeja, una botella de Coca-Cola arábiga vacía, un fez rojo, una extraña flauta incaica falsa, un fuet robado y, naturalmente mi celebérrimo “Ten fuma”, antes me separaría de mis libros que de mi “Ten fuma” y es que la cosa viene de lejos.

Las primeras Navidades que pasé junto a la que fue mi primera novia de carácter más o menos oficial, andaba yo muy ilusionado con aquello de hacerle un regalo de reyes. No tenía un duro, pero mi santa madre me solucionó la papeleta proporcionándome un juego de tocador que había comprado recientemente en Portugal. Como me parecía el regalo poco personal, me pasé toda una tarde dibujando a plumilla sobre una cartulina A3 un precioso búho sabio de los que me había enseñado a pintar mi padre. El búho estaba encaramado a un gran caducifolio con la luna en cuarto creciente, a la espalda y en un bocadillo de cómic expresaba una bella frase amorosa. Armado con el juego de tocador y el póster arduamente elaborado me fui muy contento a la cita de reyes con mi novia. Cuando llegó el gran momento del intercambio le hice solemne entrega de mis presentes, ella lo agradeció cordialmente, abrió su bolso y extrajo un pequeño paquete envuelto en papel barato de quiosco, mal pegado con cello amarillento. Abrí nervioso el siniestro envoltorio para descubrir una ampolla de cristal de las que se usan en farmacia para contener líquidos vitamínicos o suplementos de hierro. En su interior había un cigarrillo marca Bisonte o Fortuna y una cerilla. Sobre la ampolla en papel adhesivo sobrescrita la leyenda “ten, fuma”, desde entonces, la verdad, transito una existencia perpleja y espero bien poco de Baltasar el de Oriente y su siempre barroca cuadrilla.

De conversos y furores

2006-07-21T19:20:00.000+02:00

“Sabido habrá Vuesa Señoría, aquel nuevo estatuto hecho en Guipúzcoa, en que ordenaron que no fuésemos allá a casar ni morar… ¿No es de reír que todos o los más, envían acá sus hijos que nos sirvan, y muchos dellos por mozos de espuelas, y que no quieran ser consuegros de los que desean ser servidores?...pagan ahora éstos [ los judíos] la prohibición que fizo Moisés a su gente que no casasen con gentiles”

Carta de Hernardo del Pulgar al Cardenal Mendoza, Letras, C.C., pp. 149-150

Es lugar común en nuestra historiografía la creencia en el “furor del converso”, esa especie de ansia malsana que aqueja al recién llegado, quien, a fin de hacerse perdonar el pasado y hasta la propia existencia, defiende con más vehemencia que nadie el credo dominante. Parece que la cosa tomó cuerpo intelectual desde que Américo Castro, hablando del Santo Oficio, pregonara aquello de: “Los más duros golpes contra Israel vinieron de sus mismos rabinos luego de bautizarse”, concluyendo que al ser notorio el origen judaico del teólogo dominico Juan de Torquemada, también habría de ser esa la procedencia de fray Tomás de Torquemada, el primer, y terrible, Inquisidor General.
Ni siquiera Sánchez Albornoz, como se sabe el enemigo intelectual más visible de Castro, se molestó en revisar la hipótesis, en su opinión, los cristianos nuevos se producían a menudo con mucha mayor virulencia frente a los judaizantes que los “limpios de sangre”. Tampoco sus legatarios como Domínguez Ortiz hicieron nada para revisar el mito, para todos ellos el neófito tiende al fanatismo y tal vez no les falte razón.
No obstante, hace poco topé por casualidad con la obra de un historiador hebreo llamado Bension Netanyahu (De la anarquía a la Inquisición. La Esfera de los Libros, 2005), a la sazón nonagenario padre de aquel ex ministro de Israel, dedicado, por lo que parece, en cuerpo y alma a aclarar desde un punto de vista privilegiado, ni Castro, ni Albornoz dominaban, obviamente, el hebreo como él lo domina, este asunto de la represión de los conversos sobre sus hermanos israelitas. Y resulta que Netanyahu no está en absoluto de acuerdo con el diagnóstico tradicional, más bien al contrario, el furor del converso, como confirma en una reciente entrevista, no sería más que una patraña difundida por historiadores desinformados y más bien indolentes:

“Castro creía que el factor que alentó todo el movimiento contra el judaísmo no fue religioso, sino racial. Pero nadie revisó nunca esa teoría y yo decidí hacerlo. Sánchez Albornoz fue más lejos al considerar la Inquisición una "institución satánica", pero dijo que fue creada por los judíos, no por los españoles. Para él, fue un complot judío. El caso de Domínguez Ortiz es otro, nunca recurría a una cita original y sencillamente aceptaba lo que otros decían”

Y más abajo:

“Castro apoyó sus ideas en sus conocimientos del hebreo a pesar de que realmente no podía leer ni una sola frase. En realidad no entendió las fuentes bíblicas, y de esa ignorancia se originaba su idea más elemental de que los cristianos odiaban a los judíos porque éstos sentían un odio racial hacia ellos y hacia los otros pueblos”.

Así que, en opinión de Netanyahu se debe concluir que vincular el ansia de pureza, el integrismo ideológico, con los convertidos a la fe, ya no se sostiene:

“Mis investigaciones demuestran que en el plazo de dos generaciones la inmensa mayoría de los conversos se habían asimilado porque era imposible seguir una doble vida, bien porque necesitaban trabajar con cristianos o bien porque sus hijos eran educados como cristianos. Los falsos conversos debieron ser casos aislados.”

Tal vez el anciano historiador hebreo tenga razón y la expresión que tanta fortuna ha tenido resulte excesiva y hasta infundamentada. Pero el idioma se nutre en ocasiones de falacias afortunadas que alcanzan el éxito. Además, no me digan que no hay algo de eso. Cuando, por ejemplo, contemplamos al flamante candidato a la presidencia de la Generalitat, proclamando a voces su más atávica catalanidad, ¿qué otra cosa podemos decir, mas que estamos ante un furibundo converso, apóstol del más irredento catalanismo? Tengo para mí que no existe nadie más catalán en Cataluña que Montilla, si llegase a haberlo, Montilla se enojaría con él, tan a gusto se encuentra en su tierra de promisión.
¿Y qué? Se podrá decir, todos tenemos derecho a sostener con razón o sin ella nuestras filias y nuestras fobias. El caso de la notoria abducción de Montilla no pasaría de ser un hecho jocoso y risible, tanto como la paradójica foto de nuestro peculiar presidente del gobierno, alegremente sentado en la tribuna del Camp Nou al lado de una de esas pancartas de 15 o 20 metros que señalan: “Catalonia is not Spain”. Al fin, cosas de charnegos complacientes.
Pero claro, cuando uno recuerda que en Cataluña existen inspectores lingüísticos, que resulta imposible escolarizar a los hijos de los no catalano- parlantes en la lengua franca del estado, que no hay manera de comunicarse con la administración si no es en catalán, que, en suma, está proscrita la libertad ciudadana para expresarse institucionalmente en la lengua que mejor le parezca a cada, todavía, español que allí habita, hasta el punto de que existen profesores represaliados, un cada vez más notable éxodo funcionarial e incluso atenta vigilancia de las rotulaciones comerciales; uno se pregunta si Montilla, el converso, se ha parado a pensar alguna vez en todo eso. Si el PSOE en general no se ve a sí mismo ridículo mostrándose a cada paso más nacionalista que los propios nacionalistas, si, en suma, Américo Castro y Don Claudio no tendrían algo de razón.
Estos días nos fue dado contemplar el idílico video de presentación del candidato Montilla, expuesto como épico espejo de virtudes, luchador abnegado, comprometido con el pueblo, imagen misma del “self made man”. Poco ha evolucionado el marketing en este aspecto. En la deliciosa tabla de aire flamenco que se conoce como “La Virgen de los Reyes Católicos”, aparece en un discreto segundo plano, junto al célebre cronista Pedro Mártir de la Anglería, el inquisidor general Tomás de Torquemada. Fue mandado representar como un bonancible místico, en atenta contemplación de la madre del Salvador. Pocos podrían deducir que tras aquella imagen de beatitud se retrataba al terrible martillo de infieles, verdadero símbolo de dominio, terror y sujeción para muchos conversos a la fuerza, la analogía aparece enseguida, como siempre hay que decir, nada nuevo bajo el sol.

Un artefacto intuitivo, vago, críptico, simbólico y…lucrativo.

2006-07-19T01:32:00.000+02:00

"El presidente del PNV, Josu Jon Imaz, aseguró ayer que el PNV «va a priorizar el blindaje» del Concierto Económico vasco y del convenio navarro, «tanto en el ámbito del Estado español como en el europeo». Imaz defendió, en una rueda de prensa en Pamplona, que «son parte clave, son eje de nuestro autogobierno y están en la base del crecimiento económico, del bienestar y la calidad de vida de la ciudadanía Navarra y de la Comunidad Autónoma Vasca."
Martes, 14 de Febrero de 2006

Casi poéticamente, habla Berlín del viejo Reino de Navarra, de su convenio, del sosiego jurídisdiccional que allí parece vivirse. Se intuye que no le preocuparía el distingo entre territorios si, en parte gracias a ello, reinase la lealtad y la concordia entre los ibéricos. Puede ser, pero sus palabras me hacen recordar que hasta el Estatuto de Bayona de 1808 encontraba rechinantes ciertos privilegios que durante el Antiguo Régimen habían ido obteniendo unos peninsulares sobre otros: “Todos los privilegios, que actualmente existen concedidos a cuerpos o a particulares, quedan suprimidos” (Art. 118) decían aquellos afrancesados. A los liberales de Cádiz semejante principio no les pareció mal del todo: “Las contribuciones se repartirán entre todos los españoles con proporción a sus facultades, sin excepción ni privilegio alguno” (1812, Art. 339). Claro que luego vinieron las guerras carlistas y el delirio federal a consagrar cupos, convenios y conciertos en un esfuerzo más bien inútil de contentar la esencial insatisfacción de los norteños.

Y es que, como nos confirman cada día los líderes políticos de la CAV, los euskaldunes son muy conscientes de que el convenio navarro y el concierto vasco suponen un beneficio notable para los ciudadanos de aquellas comunidades. Que unido a otros, como la abolición de la cruel luctuosa que supone el malhadado impuesto de sucesiones, hacen de aquellas verdes tierras un paraíso para el ahorrador, señaladamente si es viudo o huérfano.

Huroneando por la red, me topo con un prodigio de sofisma vestido de experto en legislación económica, que, al fin, desentraña muy bien la raíz del asunto, véase como responde el abstruso versado a la última pregunta del periodista:

"Entonces, y para finalizar, ¿qué conclusión podríamos deducir?
La conclusión que obtengo es que por su lejano origen histórico, intrincada estructura y confusa génesis y actualización, el Convenio/Concierto posee el carácter de un mecanismo que opera desde lo jurídico-político como constructor de la identidad en un espacio simbólico en el que es exaltado por todas las posiciones políticas (o casi todas; hay que excluir a una parte de la izquierda abertzale que, consecuentemente, defiende un marco independiente). Es un fenómeno que desde la antropología cultural se explica como intuitivo, de gran vaguedad, que organiza los elementos simbólicos sin explicarlos y cuya significación última se esconde en un saber críptico, sólo inteligible por expertos e iniciados pero entrañablemente sentido por todos los ciudadanos. Un artefacto de gran potencia simbólica que proporciona recursos materiales dignos de aprecio."

Así que, como sospechábamos, hasta para los muy expertos la cuestión del privilegio revestido de cupo, concierto o como demonios quiera llamarse, resulta en verdad difícil de explicar como sea con una cosa distinta del mero derecho atávico obtenido en la misma cuna donde a uno le depositan los amorosos brazos maternos. Al fin, se trata de un artefacto intuitivo, vago, críptico y simbólico. Pero de lo que no cabe ninguna duda es que hablamos de un elemento lucrativo para la hacienda de aquellas tierras, o sea, en palabras de nuestro experto: “Un artefacto…que proporciona recursos materiales dignos de aprecio”.

No extraña entonces que hasta el Financial Times se haya dado cuenta de esta secular tendencia de las nacionalidades históricas a aligerar el peso de la bolsa que han de entregar al recaudador, sea éste el estado central o la CEE “Los catalanes, que presumen de ser más europeos que el resto de España, deberían recordar los principios de solidaridad de la Unión Europea. Estos incluyen transferencias de las regiones ricas a las menos desarrolladas. ¿Por qué debería ser así dentro de Europa pero no dentro de España?” decía a propósito de la autonomía fiscal que se pretendía desarrollar en el borrador del Estatut.

Desde una perspectiva cívica y liberal de las cosas, no hay mayor despropósito que tragar secularmente con el distingo, sólo por ver si se aplaca el furor del vecino poco solidario. Si por mi fuera, café para todos, como reza por otra parte el frontispicio de la doctrina liberal y a quien no le guste, pues hombre, que se cambie pacíficamente de comunidad que tampoco pasa nada. Ya, ya se que alguien me dirá que en Extremadura uno se puede cambiar gratis de sexo o disponer de inmejorables implantes dentales, así es, ahí reside, una vez más y precisamente, la cuestión. El folclore está muy bien y es hasta pintoresco y fotogénico, pero la pasta, amigos, eso es otra cosa, algunos pecheros estamos ya un poco hartos de que las espesas negruras del Antiguo Régimen no terminen de disiparse por estos tristes pagos.

Honesta Polémica

2006-07-04T18:37:00.000+02:00

Los dos son filósofos de raza, que es de lo mejor que se puede ser en este banal mundo, los dos practican esfuerzos intelectuales razonables y honestos, ahora los dos parecen enfrentados, dialécticamente enfrentados, claro, a causa del espinoso asunto nacional que parece embargarlo todo.

Si Escohotado dice:

Guste o no, el hecho nacional constituye algo ubicuo y permanente, que lleva milenios fundando todas las aspiraciones políticas de autodeterminación, y ver en él sólo lo negativo es como juzgar el tamaño de un iceberg atendiendo a lo que sobresale del agua. Peor aún, tiene la virtud de exacerbar ese mismo lado negativo, preparando el camino para la cronificación de alguna violencia, que pronto se convierte en un lucrativo emporio para sicarios profesionales y políticos.

Savater responde:

A mí no me asusta ni me repele la independencia, aunque pueda verla como actualmente inviable o inoportuna: a mí lo que me asusta y me repele es el nacionalismo. Si la independencia de mi tierra fuese la vía al cosmopolitismo, la curación de la etnomanía, te aseguro que no habría nadie más independentista que yo. Pero mientras quienes la propugnan a corto o largo plazo la imaginen como la realización definitiva de la pureza nacional vasca, siempre preferiré el mestizaje administrativo del Estado plurinacional español.

En fin, lean el resto aquí, si así lo desean. Parece claro que aquellos que cada mañana se levantan prometiéndose ser antes de nada, vascos, catalanes, gallegos o montenegrinos, van consiguiendo que se les tenga en cuenta. Todos debemos congratularnos de ello, si las mejores cabezas de este país se ven obligadas a posponer su afán cotidiano por repensar el asunto de la nación española, igual sí estamos en ciernes de solucionar tan atosigante y sucio asunto.

Escohotado no le hace ascos a dirigir la mirada hacia la peculiar Confederación Helvética, Savater todavía contempla con recelo la posibilidad de un referéndum alejado de la manipulación de los violentos. Yo no oculto que poner todas las cartas sobre la mesa nos liberaría a muchos del insulto y la sujeción que supone vernos cada día estigmatizados con el tampón que nos tinta en letra roja como supuestos sostenes del imperio. De paso, igual a alguno se le arruina el indigno y abusón negocio del privilegio, ¡qué maravillosa posibilidad!

El panfleto Macanaz

2006-07-01T01:09:00.000+02:00

Es fama que el panfleto moderno nació en Roma cuando la primavera venía ya bien entrada en el año de gracia de 1501. En toda Italia crecía día a día el clamor contra los Borgia por su antinatural alianza con Francia. Ni siquiera el cardenal Caraffa se escondía ya. Las malas lenguas aseguraban que los epigramas contra el Papa y su gonfaloniero e hijo, César, que aparecían pegados a cada poco sobre una mutilada escultura burlesca que pronto el pueblo bautizó como “el Pasquino”, eran obra del prelado. Aquella bírria de estatua había sido colocada muy oportunamente, puede que con aquel fin, en las cercanías de lo que fuera una vez el Circo Máximo, donde ahora la plebe de Roma, también los soldados del Papa, solía buscar acomodo para el estómago y vino para arreglo del espíritu. Desde entonces se llamó “pasquín” a esa suerte de literatura breve, burlesca y corrosiva destinada a denostar a los poderosos o a sus oponentes.
Hace unos años, me encontré por casualidad éste protopasquín que aquí les pongo. Entonces, el historiador Juan Pérez de Tudela, autor, entre tantas cosas, de aquel inolvidable Mirábilis in Altis, me dijo que en su opinión el documento que yo tenía entre manos bien pudiera ser el primer panfleto de la Historia Borbónica. Yo no estaría tan seguro, no obstante, sí que es un documento curioso, sobre todo porque además de constatar el descontento catalán tras la Nueva Planta, venía informado con dos notas dirigidas por el gran Melchor de Macanaz a Manuel de Vadillo, secretario de Felipe V. Allí, Don Melchor, el ilustrado, el heterodoxo, entonces fiscal del Consejo de Castilla, mostraba su disgusto por la pertinaz resistencia del Principado:

Texto del pasquín:

“ El hasta que en la tierra veis hincada, junto al sepulcro y la cabecera, es señal de la muerte no vengada que de la tierra y aún del cielo espera venganza, tal según ley ordenada del mismo Dios, que quien matare, muera.
Y aunque el delito hubiera sido en un desierto, tema el culpado su castigo cierto. -Nihil Inultum- “

Notas de Macanaz:

1) “Muy Sr. Mío. D. Jorge Alos ministro togado de la Junta de Barcelona me escribió la carta adjunta y el Pasquín que dice le pusieron junto a su posada...Las cuatro letras en el sepulcro que está pintado, dicen en mi entender -Aquí Iaze un Pueblo Opreso-, Toda prorrumpe en Benganza, y así se reconoce el cuidado con que se debe estar de aquellos naturales...Es justo que Su Magestad le vea y que esté a la vista de las providencias que combiene dar para mantener con la política lo que se ha tomado a costa de tanta sangre...Madrid, 13 de enero de 1715. -Melchor de Macanaz-”

2) “Muy Sr. Mío...Quedamos en juntarnos el padre confesor, el primer presidente y yo sobre otros puntos en los cuales quedará esto evacuado; pues el punto del pasquín es cosa mui corta, y sí, de nuestro peso es ver que aquellos naturales están siempre en su mismo pecado. Dios guarde a V. S. muchos años, Madrid 20 de enero de 1715. -Melchor de Macanaz-”
(A.G.S. Gracia y Justicia, Leg. 835).

“De nuestro peso es ver que aquellos naturales están siempre en su mismo pecado”. Decía entonces el viejo regalista. Hoy, a Estatut prácticamente pasado, ¿cree alguien todavía que los partidos nacionalistas de Cataluña, del País Vasco, visto además el furor del converso que vive el PSOE, se van a contentar con meras reformas administrativas? Yo no me lo creo, barrunto que Don Melchor, el viejo y combativo reformista, tampoco lo creería, las fuerzas centrífugas resultan, como se ve, muy persistentes por estos pagos, a nada que consiguen algo en forma de privilegio, buscan el modo de obtener el siguiente. Más pronto que tarde habrá que afrontar de una vez por todas el problema, a lo mejor una serie de democráticos referéndums con garantías, a la canadiense, aclararían por fin el proceloso panorama que cada día nos asiste. No se puede vivir por siempre en la permanente indefinición. Berlín Smith, mi medio hermano en la red, lo ha explicado con argumentos serios, honestos y desapasionados, muchos han objetado que no es posible, sin embargo, no he visto ni un solo razonamiento de peso que me obligue a desechar tan liberadora posibilidad. ¿Quién, amigos, desea soportar un pariente interesado, egoísta y desleal de por vida? Como decía la canción: Dices que te vas, que te vas y no te has ido…Pues a ver que pasa si se van, al menos sería curioso de ver. Tengo para mí que muchos en CIU, en el PNV, ni siquiera se han planteado alguna vez tal posibilidad, permanecen muy a gusto en su oficio de plañideros eternamente insatisfechos.

Consuélate corazón y espera que el mundo ruede

2006-06-30T01:06:00.000+02:00

Aristóteles decía que los niños no podían ser felices y estaban haciendo siempre trastadas porque eran incapaces a aprender a hacer algo bien; cuando una persona sabe hacer algo bien, lo hace y no molesta a los demás. Cuando, por neurosis, por torpeza o por ignorancia no es así, nos encontramos con gente problemática. El único antídoto contra el aburrimiento es la maestría. (Antonio Escotado, entrevista en El Mundo)

Siempre resulta estimulante repasar la historia de los espíritus curiosos. Juan Caramuel lobkowitz (1606-1682), fraile benito, obispo de Vigevano, es uno de mis favoritos, no porque su obra fuera extensa y poligráfica, sino por lo raro y excesivo de su pensamiento. No existe recoveco del saber que le resultase ajeno, Caramuel, el Leibniz español, resultó ser tan ducho para la gramática, como para las matemáticas, la arquitectura o los secretos de la imprenta, más de sesenta tratados publicados y otros tantos manuscritos lo atestiguan.
No obstante, hay dos aspectos de su producción que seguramente harían las delicias de tanto protocabalista y buscador de misterios como anda suelto. Uno de ellos es su gusto por el desarrollo del laberinto barroco. Poco que ver con las arquitecturas borgianas, pluriviarias y tortuosas, tan del gusto de occidente desde el mito de Teseo. Se trataba de desarrollar esa suerte de escritura metamétrica que, a partir de ingeniosos juegos formales promotores de una lectura multidirecional, proporcionaba al lector iniciado ciertas claves crípticas, a veces en varios idiomas, desde el latín al francés, para la comprensión del asunto tratado.
En otras ocasiones la cosa se complicaba todavía más, al añadir notas musicales y logogramas, intercalando figuras y letras a las que las leyes de la combinatoria concedían hermoso sentido, por ejemplo: “Consuélate corazón, si has passión, y espera que el Mundo ruede”. Ingeniosos juegos, en suma, para amantes de la semiótica, que debieron mantener a Caramuel bien ocupado.
Pero aún hay más, si existe un asunto apasionante, es la célebre teoría de la relación entre el Templo de Salomón y El Escorial. El viejo mito vinculado a los estudios del jesuita cordobés Juan Bautista Villalpando, todavía hoy no resuelto, que enlazaba en una especie de Traslatio Imperii, el inexorable camino hacia occidente del reino de Dios, desde la Jerusalén del sabio Salomón, hasta la Monarquía Hispánica del Rey Prudente, tuvo en Caramuel a uno de sus principales panigeristas. Dedicó al desarrollo de tan apasionante idea buena parte de su “Arquitectura civil, recta y oblicua, considerada y dibujada en el Templo de Jerusalén. Promovida a suma perfección en el Templo y Palacio de S. Lorenzo, cerca del Escorial, que inventó con su divino ingenio, delineo con su real mano, y con excesivos gastos empleando los mejores arquitectos de Europa erigió el rey D. Philppe II” (1678). De paso, sentó allí mismo las bases fundamentales para la construcción armónica de la columna serpenteante barroca, llamada precisamente salomónica y su posterior difusión a lo largo de la América colonial.
Se evidencia así que en su larga y productiva vida Caramuel no tuvo tiempo de aburrirse, eso salió ganando.

El estrujón de la comadreja satisfecha

2006-06-20T21:07:00.000+02:00

A los estudiosos se les enseña a analizar palabras. Pero los primates son animales visuales, y con frecuencia la clave de los conceptos y su historia reside en la iconografía. (Stephen Jay Gould: Reflexiones sobre historia natural)

Igual que hay quien nace con habilidad para la mecánica, el patinaje o la papiroflexia, tienen que saber que uno, tal vez por haberse educado entre mujeres, tiende a ser visualmente intuitivo. Los signos, las imágenes, el lenguaje gestual, cuánto nos dicen si nos detenemos a observar. Esta semana me recorren persistentemente el magín dos iconos impagables que nos ha regalado el célebre y pertinaz asunto vasco.

La primera, ese abrazo insondable, de plantígrado agradecido, que propinó el inefable Arnaldo a un sorprendido Gerry Adams. Más que un estrujón fue un placaje al irlandés. ¿Se alegraba tanto Otegui de la visita del inquietante líder del Sinn Fein, como para descoyuntarle la espalda? Desde luego que sí, Adams parecía venir a confirmar lo que todos intuimos, recibiendo al líder abertzale antes que al Lehendakari Ibarreche, parecía conceder carta plena de legitimidad a un siniestro conglomerado todavía ilegal. Hace tan sólo dos años, Batasuna no podía siquiera soñar con ello. Desde luego que Otegui tenía una buena razón para estar alegre. No obstante, ah, amigos, los gestos. No se abraza así a nadie por cuestiones de ruin trabajo, esos abrazos se guardan para ser dispensados a quien nos entrega un grueso premio obtenido en la lotería, al encargado de condonarnos la hipoteca o al prócer que nos nombra funcionarios. Otegui, amigos, supo entonces que tenía el cocido asegurado, que nunca más debería preocuparse por la pitanza, se acabó tener que trabajar en algo tangencialmente productivo, supo que algún día sería ministro de un Euskadi popular e independiente.

La segunda imagen, la perpleja contemplación del asesino múltiple Txapote, psicópata de psicópatas, junto a su novia, esa dura chica abducida por el mal sin matices. Su violencia extrema, indisimulada, no sólo con el tribunal sino hasta con la pobre intérprete cuya presencia había exigido en un rasgo más de una altanería exenta de límites, muestran hasta que punto de degradación esencial puede llegar el ser humano. Si alguna vez fue nuestro semejante, ya no lo es, ha cruzado el umbral, el no return point, de vuelta al paraíso de los depredadores cerebros reptilianos ¿Y este perdonavidas intolerable, asesino de maniatados, es de quien depende el bien o el mal del País Vasco en forma de “alto el fuego técnico coyuntural”? Pues apañado va Zapatero para “dialogar” con semejante personal, Txapote y sus amiguetes que aún pululan por los verdes campos de Marte, lo más que harán con él es sacarle los ojos, esos enternecedores ojos de bóvido complaciente, para trasegarlos con placer en tanto permanezcan calientes. Vamos, como que mañana amanece!

Tú no, muchacho, tu no.

2006-06-16T18:31:00.000+02:00

“Las emociones grupales parecen convertirse en el único factor capaz de neutralizar o sustituir las emociones básicas de los individuos”
Eduardo Punset El viaje a la felicidad.

A estas alturas ya conocerán el revuelo causado por el diputado socialista Eduardo Madina al pergeñar en su Blog un largo y poco caritativo comentario sobre un retrato, hay que decir que bastante desafortunado, de Ángel Acebes. Allí, como un nuevo Cesare Lombroso, este eterno adolescente del PSOE desentraña con bisturí de antropólogo las desviaciones faciales del controvertido prócer de la derecha. En fin, una chiquillada más de un meritorio en busca de su lugar al sol, si se mira despacio, los miembros de las juventudes partidarias han de hacerse notar a fin de que sus mentores les concedan algún día medio de vida y mayoría de edad. No hacerlo así, supondría verse eternamente relegado a la ardua militancia del pega carteles y reparte octavillas y, lo que puede ser aún peor para ellos, sufrir la condena general al trabajo cotidiano que soporta el común.
Digo, entonces, que la cosa no tiene mayor importancia, al fin, todos nos reímos con ganas de ese retrato de Zapatero con cara de enajenado que circula cada día por la red. No obstante, se me ocurre pensar que, tal vez, teniendo en cuenta sus circunstancias personales, no sea Eduardo Madina la persona más adecuada para ridiculizar a un miembro del partido popular, más que nada por aquello tan olvidado de la justicia poética.
A ver si lo entiendo, un tipo al que el célebre “entorno abertzale-ex ETA”, trata de matar salvajemente colocándole una bomba de regulares dimensiones bajo las posaderas, un tipo que pierde una pierna a consecuencia de ello, escupe ahora su peor bilis sobre el rostro de uno de los pocos que todavía no tragan con que a aquellos alegres muchachos del norte se les de carta de legitimidad para decidir el futuro de Euskadi, a la vez que, entre otras consideraciones, defiende vehementemente el derecho de las víctimas, como el propio Madina, a exigirles hasta la última responsabilidad de sus deleznables actos.
En fin, si sus fobias y filias personales conducen al diputado socialista a hacer escarnio del rival político, sea. Pero me gustaría que puesto en la tarea, mandase de vez en cuando un recadito similar a sus nuevos amiguetes de la otra acera. Por aquello de la equidistancia o por la dignidad del inocente agredido. Pues no, parece que ahora Otegui y su pandilla le hacen mucha gracia a Madina, desde luego más que Acebes o Rajoy. Ya, ya se que hay gente para todo, que a algunos cuanto más los mortificas más te quieren y hasta te anhelan, en esa especie de moral del sumiso que a mi, personalmente, tan frío me deja. Tal parece que el PSOE, bajo la batuta sibilinamente férrea de Zapatero, ha tornado en gigantesca ameba, un superorganismo dechado de sumisión, donde cualquier constatación objetiva de la realidad vasca está prohibida, Euzkadi es increíble y el enemigo está entre los que todavía presentan redaños para defender a los débiles, a los torturados, a los cotidianamente humillados. Pues bien, que sepa Madina que algunos todavía no tragamos. Hágase la paz, pero no a costa de mil crímenes impunes. Por eso, si me escuchase, yo le diría a Madina, tu no, muchacho, precisamente tú, no. Es muy feo escupir sobre el rostro del que se parte la cara por ti.

Melodías desenterradas

2006-06-08T02:43:00.000+02:00

Hace poco ha caído en mis manos un espléndido artículo de María Ares Espiñeira, dedicado a analizar el eterno mito de los Stradivarius. Son tantas las teorías que han pretendido acercarse a las causas de la extraordinaria potencia y sonoridad de aquellos violines salidos del taller del célebre luthier cremonés Stradivari que, al final, nadie parece saber a que carta quedarse. Tanto es así, que resulta difícil que alguna vez se llegue a desentrañar el secreto de su excelencia, una razón eficiente que pueda finalmente explicar porqué son tenidos por los mejores del mundo.
Para los dendrocronólogos, la explicación debería buscarse en las especiales cualidades de la madera empleada, básicamente el Arce y la Picea que crecen de forma natural en la vertiente sur de los Alpes italianos. Un área sometida a principios del siglo XVIII a los rigores de la llamada “Pequeña Edad de Hielo”, donde los largos inviernos y los frescos veranos, habrían concedido a la madera un crecimiento muy limitado, de anillos anómalamente estrechos, que habrían transmitido a la materia prima una densidad ideal para los fines de sonoridad que se buscaban. No obstante, para otros, la causa habría que buscarla en la suposición de que el artífice cremonés había dado con una fórmula milagrosa, casi alquímica, que aplicada en forma de barniz, concedería al instrumento el brillo melódico deseado. Por fin, hay quien defiende que habría que fijarse antes en aspectos como el largo tiempo dedicado al secado de la madera, de hasta 31 años en algunos casos; en los tratamientos químicos contra la carcoma que utilizaba Stradivari; en el método que empleaba para lavar las impurezas de sus materiales o incluso en su sapiencia a la hora de “sintonizar” a intervalos musicales exactos la madera de las tapas del violín, en la línea de la búsqueda de la perfección neoplatónica tan extendida en Italia. Sin embargo, para los más escépticos, esto de los Stradivarius no es más que una milonga para esnobs orquestada por unos cuantos marchantes avispados. Es decir, que en realidad no suenan mejor que cualquier otro buen violín.
En fin, como el asunto era apasionante, venía yo una mañana dándole vueltas a las hipótesis, en especial a la que se basaba en la dendrocronología que era la que se me antojaba más sugerente, cuando di de bruces con mi amigo Paco. Vaya por delante que Paco es uno de los tipos más instruidos y sagaces que conozco. Desde que trabajo a su lado he prescindido de la Británica. Amén de profesor, Paco es recolector de palabras, experto lingüista, historiador y el diablo sabe cuantas cosas más. Obviamente, en cuanto me lo eché encima, quise consultarle aquello de los Stradivarius y su relación con el crecimiento de la madera en los Alpes. Paco me miró de soslayo, apuró su café, suspiró levemente y me dijo: “A mí me parece que eso son ganas de marear, los mejores violines, ya deberías saberlo, son los que se fabrican con la madera de los ataúdes tropicales usados”. Luego, cuando ya se iba, contempló la cara de horror que se me había puesto y quiso añadir: “Cuanto más tiempo hayan tenido inquilino, mucho mejor”.

Elogio de realengo y menoscabo de señorío, o de cuando Arcadi se topó con los alguaciles del preboste.

2006-06-08T02:38:00.000+02:00

“Para favorecer la libertad, los ingleses han suprimido todas las potencias intermediarias que formaban su monarquía. Tienen razón conservando la libertad ya que, si la perdieran, serían uno de los pueblos más esclavos de la tierra” Montesquieu, EL, 4. De las leyes en relación con la naturaleza del gobierno monárquico.

Desde aquella vez en que Oriol Malló, ex militante de Terra Lliure y periodista talibanizado del diario Avui, dirigiera sus nada veladas amenazas hacia Albert Boadella y por extensión a los firmantes del manifiesto “Ciutadans de Catalunya”, la presión de los sectores más fanatizados del nacionalismo catalán hacia el nuevo partido cívico no ha hecho más que aumentar en intensidad. Si un sector significativo de la sociedad catalana, otrora mediterránea y mercantil, ha decidido deambular a través del repugnante camino que conduce hacia la intolerancia y el integrismo, si la cerrazón intelectual se ha ido instalando como un hongo invasivo en la vida pública hasta el punto de que levante violento sarpullido que alguien demande inteligente y racionalmente su derecho a no ser nacionalista, para preocuparse por asuntos más relevantes vinculados a la razón y a una sana vida civil, lejos de la subvención y del nepotismo intelectual, es que la cuestión pública anda francamente mal en el Principado. Algún día habrá que preguntarse porqué, ¿tal vez aquello de la traición de los profes, de la que hablaba Jean François Revel?, siempre proclives a tontear con la revolución hasta que ésta, o sorpresa, los engulle los primeros sin mucho miramiento.
Esta mañana, Arcadi se dolía de la situación vivida en Gerona, muy claramente señaló que había comprobado una cierta laxitud en los Mossos. d´Esquadra. Bueno, tampoco extraña, no es la primera vez que se han dicho cosas como esta de tan bizarro cuerpo y de sus homólogos de traje y boina colorados, prodigio de mimetismo con las verdes praderas vascas. El clamor por el regreso en masa de la Guardia Civil al paraíso catalán, tras los episodios de ataques salvajes a los chalets de sus clases pudientes, parecen una buena muestra de cómo pervive la intuición del común situado frente al peligro.
No es asunto nuevo, cualquier amante de la historia sabe que la gran separación, el principal distingo entre unos súbditos y otros no eran siquiera los fueros que les asistían, sino la condición realenga o señorial de la población que les acogía. Pese a que se suele decir que el poder fragmentario y localizado, por cercano; resulta más justo, más cómodo, más eficaz, lo cierto es que no siempre es así. Aunque habría que matizar mucho esta opinión, parece estadísticamente evidente que las villas y ciudades que realmente prosperaron en nuestro Antiguo Régimen fueron aquellas consideradas de realengo. Es decir, las sometidas a la administración directa del rey, con su corregidor, sus alguaciles y sus impuestos ordinarios. Al fin, su rey vivía bien lejos y no era probable que se dejase caer por allí. Por el contrario, las que sufrían el señorío, cualquiera que fuese la naturaleza de éste, laico o eclesiástico, padecían cotidianamente la molesta presencia del aliento de su amo tras el cogote. Esto significaba, cuando menos, más impuestos, más cargas señoriales a añadir al diezmo y a lo debido a la bolsa del rey. Todo ello a la vez que se permanecía bajo el férreo control de las justicias señoriales, proclives en general a defender las posturas de su señor frente a los villanos que denunciaban sus excesos. No pretendo hacer analogías fáciles, pero cada vez me parece más claro que no hay nada nuevo bajo el sol. Dicho de otra manera, después de haber visto más road-movies de los que necesito, siempre preferiré que, metido en problemas, me asista el FBI antes que la oficina del Sheriff de Malpaso. Si encima ni siquiera hablan mi idioma, ni usan del pabellón de mi país ¡qué les voy a contar!

Andrade el poliorcético

2006-06-04T12:04:00.000+02:00

Buscando pasto documental para otros fines, me encuentro casi sin querer con un extraordinario opúsculo (Mendizábal y Sáenz, 1987) que da a la luz una curiosísima carta dirigida por Domingo de Andrade al XI Conde de Lemos en 1696. Ya conocíamos, claro es, de la excelencia de su arquitectura, de como este brillante artífice nacido en Cee, llevó a la práctica desde su cargo como maestro de obras de la catedral de Santiago, muchas de las ideas del industrioso canónigo Vega y Verdugo, para provocar juntos la eclosión del primer Barroco compostelano. Sabíamos también de su conocimiento de los clásicos, desde León Bautista Alberti o Serlio hasta Caramuel, también de la profundidad teórica de aquel tratado estético y constructivo de su autoría que dio en llamar Excelencia, antigüedad y nobleza de la Arquitectura, pero creo que muy pocos conocían otras habilidades que demuestran lo lejos que estamos a veces de comprender las esencias del espíritu de modernidad que imbuía el primer Barroco, donde el saber era todo menos sectorial, aún no había compartimentación del conocimiento ni especialistas en nada y eso iban ganando en frescura y originalidad.
Hete aquí, entonces, que a través de la larga carta dirigida a su amigo y protector el Conde de Lemos, nos vamos enterando de que el bueno de Andrade había llegado a idear un tratadillo militar sobre sistemas de asedio y defensa, tintas invisibles y códigos criptográficos para uso de espías, unos polvos secretos que se podían emplear para hacer desaparecer textos comprometedores, una extraña Bola sorda o bomba silenciosa que caía por sorpresa sobre el enemigo e incluso ingenuas armas bacteriológicas avant la letre para ser usadas exclusivamente, eso si, contra moros y herejes.
La secretísima fórmula para esta bomba destinada a diseminar la pestilencia en las plazas enemigas no tiene desperdicio: “Lo primero se cogen sapos, salamandras, culebras y víboras, las quales se echan en una olla, bien tapadas con un tiesto enlodado por todas partes para que no salga el humor y se ponen en un horno a fuego lento, conque se hagan polvo sin que se quemen demasiado” Una vez reducidos los bichejos a polvo y espinas se le añade a la mezcla alquitrán, azufre y pólvora en determinadas proporciones, se vuelca el resultado en la bomba y se sella con firmeza. Luego, no hay más que ponerle una mecha y usar un mortero convencional para disparar el ingenio ponzoñoso contra campo enemigo. Aunque claro, se debe tener mucho cuidado al manipular los humores infecciosos, pero Domingo de Andrade piensa en todo: “Al echarlo ha de haber cuidado para que el olfato de echarlo a sacarlo de las ollas no haga la operación con el que los echa dichos polvos en la bomba y para eso ha de usar de unos polvos contra veneno y lavatorio y en las partes que dixe en otro papel”. Que se sepa, nadie parece haber encontrado ese otro papel, tal vez sea mejor así.

Obscurum per obscurius, ignotum per ignotius

2006-06-03T14:11:00.000+02:00

Cierta laxitud precanicular, en España hace calor, aunque para algunos en España no hace ni frío ni calor, porque España no es nada, no existe más que para los extranjeros. Cuando castellanos, navarros, catalanes y vascos andaban por el mundo bien visibles, se les identificaba, se identificaban, como españoles; sus diferencias, sus distingos, sus fueros privativos, sus puertos secos y demás monsergas, desastre general del comercio, eran mas bien cosa de andar por casa; fuera, en Flandes, en Nápoles, en América, todos eran españoles.
Obscurum per obscurius, ignotum per ignotius, decía el principio general de la vieja alquimia, lléguese a lo oculto por lo más oculto aún o establézcase la estupidez por medio de la estupidez primigenia. Es sabido que uno tiende a quedarse con ciertas imágenes, el día que pude ver como Zapatero mantenía en distensión y reposo sus rojas posaderas al paso de la bandera de los Estados Unidos, comprendí que en llegando al poder, un estulto que toma la parte por el todo, es decir, que identifica el pabellón exhibido con George W Bush y no, como debiera, con la representación de la nación que soñara Thomas Jefferson, era bien capaz, de, no comprendiendo nada, complicarlo casi todo.
No me equivocaba esta vez, me fijé poco después en su preocupación interesada por la autoría del 11M y su paradójica y absoluta despreocupación por lo que significa el integrismo islámico. Luego vino el disgusto que causa comprobar como humilla sumisamente la testuz ante los enemigos de la libertad, amor por Marruecos, devoción por la tripleta americana y, finalmente, caridad extrema, perdón judicial -¿qué cara se les quedará a los delincuentes no-pistoleros-vascos?- y protección paternal para el conglomerado abertzale. A la vez, y muy significativamente, constatamos su alarde de un carácter agrio y duro con la mitad del país que ha decidido no reírle sus gracias decididamente polarizadas y hasta sectarias.
¿A quien puede extrañar, entonces, que le importe un chavo la idea de España? Tras su paso, habrá dejado tras de sí tal pandemonium estatutario, tal marasmo de necia verborrea, “realidad nacional”, “por allí dicen que son nación”, “Navarra es nuestra de toda la vida”, que los que quieran una España igualitaria, razonable y democrática, habrán de refundarla. No importa, tal vez sea mejor así, ¿Quién desea la persistencia de inquilinos díscolos en su finca comunal? Y, no obstante, existir, yo creo que España existía, aunque fuese por omisión. Hoy me topo con un curioso y muy catalán documento, fechado en 1706, en el que se reflexiona sobre el testamento del desdichado Carlos II, con el fin de rechazar al Borbón que optaba al trono de la Monarquía. Semeja que por entonces tenían bastante claro de donde, más o menos, procedemos los ibéricos, a lo mejor alguien tiene el buen sentido de remitirlo a la errática, transigente y confundidora sede del PSOE:

PRIMERA CONSTITUCIÓN (1706) O LEY DE
EXCLUSIÓN DE LOS BORBONES

DECLARACIÒ DE LA SUCCESSIO DE LA MONARQUIA DE Espanya, sos Regnes, Provincias, y Dominis, à favor de la Real Magestat del Senyor Rey Don Carlos III. y exclusiò de aquella perpetuament à la Casa de Borbòn.

CAP. I. PER quant despres de haver lográt la Monarquia de Espanya la ditxosa continuaciò de sos gloriosissims Monarcas de nostra Augusta Casa de Austria, descendents de Phelip Primer Rey de Castella, Arxiduch de Austria, y de sa Muller la Serenísima Princessa Joana Reyna, y Senyora dels Regnes de Aragò, Castella, Comtats de Barcelona, Rossellò, y Serdanya, Principat de Cathalunya, y dels demès Regnes, Estats, Senyorias, y Dominis de la Monarquia de Espanya, filla de Fernando Rey de Aragò, anomenat lo Catholich, y de Isabel Reyna de Castella, los quals Monarcas, ab tant suau Domini, y Paternal amor, per dilatats anys, y molts graus de Successiò, havian governát la dita Monarquia, sobrevinguès la mort, sens fills, ni descendents de son amantisssim Pare, y clementissimMonarca Don Carlos Segon nostre Oncle, y Senyor (que Santa Gloria gosa) ultim Descendent de la linea Masculina del Invicto Emperador Carlos Quint, y Primer de aquest nom, Rey, y Senyor de dita Monarquia, fill primogenit de dit Rey Phelip Primer, y despres de la mort dedit nostre Oncle, y Senyor…

Constitucions, Capitols, y Actes de Cort, fetas, y atorgats per la S.C.R.
Magestat del Rey Nostre Senyor Don Carlos III, Rey de Castella, de Aragó, Comte de Barcelona, &c, facsímil de l’Arxiu de la Corona d’Aragó

Vasto cementerio donde moran los espectros

2006-05-27T18:03:00.000+02:00

“Si Inglaterra tuviese en sus costas un puerto como el de Ferrol, su gobierno lo cubriría con una robusta muralla de plata" (William. Pitt)

Me encanta ir a Ferrol, siempre me ha dado buena suerte, tal vez porque vivo lo suficientemente lejos para no suscitar allí los resquemores habituales en la patria chica de cada quien. El caso es que una vez más voy bien contento a escuchar las conferencias de dos buenos amigos, uno antiguo y otro reciente. El primero es Juan Antonio Rodríguez-Villasante, hasta hace nada Intendente de Ferrol, hoy al frente de la comisión encargada de gestionar el riquísimo patrimonio histórico de la ciudad. Juan Antonio será siempre para mí “el Intendente”, el digno heredero de aquellos honestos ilustrados que levantaron una villa de la nada, un investigador industrioso y sagaz del que he aprendido mucho y del que sigo aprendiendo. El segundo es el Teniente General Luís Alejandre Sintes. Resulta que el general Alejandre y el que suscribe compartimos editorial e inquietudes históricas, en nada publicará en Edhasa un libro que sorprenderá a muchos por su curiosidad y la fina erudición que supone: La guerra de la Cochinchina. Cuando los españoles conquistaron Vietnam. En el cara a cara, Alejandre resulta ser una persona afable y encantadora, se ha leído de un tirón mi Sartine y lo hemos pasado muy bien comentándolo. El caso es que mis dos amigos bordaron sus conferencias sobre las fortificaciones de la ilustración, aprendí mucho como siempre y también, como suele ocurrirme, entre fotos de tenazas, hornabeques, fosos y otras sutilezas de la ingeniería ilustrada, no pude evitar recordar como había comenzado todo aquello.
Corría el año de gracia de 1747, en el real sitio de Aranjuez un ministro permanentemente preocupado atosigaba al rey Fernando VI con cientos de avisos políticos y representaciones por ver de enderezar las cosas del reino. Era don Zenón de Somodevilla, el marqués de la Ensenada, un pantófilo listo y bienintencionado que resumía en sí mismo todas las buenas virtudes de la primera Ilustración. Esta vez don Zenón había reparado en el preocupante abandono en el que vivía la marina del rey, ya por entonces prácticamente inexistente: "es menester confesar que la marina que ha habido hasta aquí, ha sido de apariencia, pues no ha tenido arsenales, que es el fundamento" , sin embargo, decía: "No hay potencia en el mundo que necesite más las fuerzas marítimas que la de España, pues es península, y tiene que guardar los vastísimos dominios de América que le pertenecen; y mientras la España no tiene una marina competente, no será considerada de Francia e Inglaterra, sus émulas más inmediatas”. Como nadie parecía hacerle caso, un año después seguía insistiendo con su conocida y bastante inoportuna machaconería: “Sin marina no puede ser respetada la Monarquía española, conservar el dominio de sus vastos estados, ni florecer esta península, centro y corazón de todo". Al fin, el melancólico rey terminó por ceder y permitió la construcción de nuevos arsenales en Cartagena, Cádiz y Ferrol.
Ferrol era por entonces un pueblo más de pescadores de bajura, felices habitantes de una ría de condiciones inmejorables para albergar una base naval por su profundidad, fácil defensa y seguros aferraderos. Poseía además la ventaja de verse libre del Teredo Navalis, la destructiva broma responsable principal del deterioro de los cascos de madera. Subsistía en la ría un pequeño arsenal en A Graña, por entonces ya prácticamente inactivo y poco más. Fue a partir de este momento cuando se comenzó a construir el gran arsenal y astillero del noroeste peninsular, a tal ritmo que ya en 1751 Ensenada podía escribir orgulloso a su rey: “En la marina no se ha adelantado tanto como V.M. desea, pero no obstante se ha continuado el arsenal de La Carraca y se está trabaxando con la actividad possible en los nuevos de Ferrol y Cartaxena que V. M. ha aprobado y mandado se construyan, no dudando los inteligentes que serán perfectos, porque se ha copiado lo mexor de los de Europa y excluido lo malo de ellos” . Desde entonces y hasta la caída en desgracia del ministro, Ferrol no cesó de construir navíos de línea por docenas, siguiendo los acertados despieces de Jorge Juan, nuestro espía en Londres, convirtiéndose a la vez en la villa más populosa y cosmopolita de Galicia, con más habitantes que Santiago de Compostela, la principal del Reino. Se construyeron barrios enteros con el elegante sentido ortogonal y neoclásico cuyas trazas aún hoy se pueden observar en Esteiro y sobre todo en A Magdalena. Aquel formidable monocultivo industrial impulsado por la monarquía creó una villa próspera de demografía casi californiana que, un mal día, vio truncado su desarrollo por una nueva decisión institucional.
Es sabido que cuando Ricardo Wall pasó a encargarse de los negocios de marina, dejaron de construirse buques en Ferrol, tal vez en un esfuerzo inútil y más bien estúpido de contentar a los amigos ingleses del ministro. Como efecto más visible de aquella decisión, la villa comenzó a languidecer inexorablemente, hasta el punto de que a ojos de sus contemporáneos Ferrol se estaba convirtiendo en humo, en nada: “A partir de 1796, en que se botó al agua el último navío de línea, desapareció el bullicio y la actividad. El Ferrol deja de ser el emporio de un departamento magnífico, asombroso y pasmo de Europa, para trocarse en un espacioso hospital y vasto cementerio donde moran los espectros” decía una representación de principios del siglo XIX dirigida por la ciudad a las Cortes españolas.
Mas tarde vinieron los astilleros civiles, nuevos éxitos y también nuevas crisis. Hoy, una vez más, contemplamos decisiones institucionales que siembran desazón y rabia en la comarca. Es una historia cíclica, parece que a cada paso alguien se empeña en no aprovechar las condiciones físicas y el extraordinario capital humano que atesora la ría ferrolana desde hace dos siglos. Y sin embargo, para quien tenga ojos para ver, decir Ferrol es decir también industria y construcción naval, eso estaba ya bien escrito cuando se formó la ría allá por las primeras regresiones del cuaternario. Hará falta voluntad, trabajo y vergüenza para levantar esto una vez más, que así sea, los ferrolanos no sólo lo necesitan, también se lo merecen.

La educación según la doctrina socialista, esa cosa con plumas.

2006-05-20T22:18:00.000+02:00

“Más que en ninguna época de la historia, la humanidad se halla ante una encrucijada. De los dos caminos a tomar, uno conduce al desaliento y a la desesperanza más absoluta. Y el otro a la total extinción. Roguemos al cielo sabiduría para elegir lo que más nos conviene”

Woody Allen, Mi discuso a los graduados.

Es fama que cuanto más evanescente, pseudocientífica o traída por los pelos resulta una materia, paraciencia o disciplina, más se empeñan sus practicantes en presentarla como ininteligible por la muy confundidora vía del cripticismo. Se gana con ello, según puede parecer, una cierta areola de beatitud y dignidad académica muy conveniente para el fomento de la autoestima del especialista, pero las consecuencias para el procomún pueden resultar poco prácticas y hasta desoladoras. Así, diremos que aunque ya se hartó de repetir en vida Don Xavier Zubiri que los experimentos deben hacerse con gaseosa, la sociedad civil española se ha pasado los últimos treinta años, a lo que parece sin mucho éxito, experimentando con el sistema educativo que debían seguir sus infantes “no universitarios”.
Naturalmente, no pretendo repasar aquí todo el corpus de leyes, decretos y correcciones que la administración educativa ha venido implantando desde la ley de educación de 1970 hasta la reciente y polémica LOE que, básicamente, se muestra continuista con la LOGSE socialista de 1990, relegando al olvido la non nata ley de Calidad de 2002. Tampoco se necesita para constatar una evidencia principal, si desde los años setenta se introdujo en el sistema educativo un nuevo paradigma basado en “difundir los conocimientos apoyándose en un poco de pedagogía, para destronar la torpe memorística”, las últimas implantaciones han pasado a “difundir los principios pedagógicos apoyándose en unos cuantos conocimientos no necesariamente ordenados”. La clave de todo esto reside en la influencia hegemónica y totalizadora de unos pocos conceptos extraídos por los pedagogos directamente de la psicología evolutiva (el célebre constructivismo de Piaget y Vygotsky en particular), donde señorea una expresión mágica, casi taumatúrgica y supuestamente desfacedora de entuertos: El aprendizaje significativo.
Aprender significativamente viene a ser algo así como “tomar conciencia”, mi querido Berlanga diría enseguida por boca del marqués de Leguineche: “que es como se le dice ahora a darse cuenta de las cosas”, para, a partir de ahí construir el edificio del saber. La teoría, que defiende aprehender las esencias del conocimiento desde lo conocido, cercano y particular hasta lo general, parece en principio adecuada y hasta saludable, aunque en mi opinión no pase de ser un mero discurso verbal tendente a la promoción del saber de campanario, tan caro a los intereses de la propaganda nacionalista. Ikastolas, galescolas, toda esa suerte de cédulas de adoctrinamiento y propaganda, han encontrado aquí la excusa perfecta para reconstruir la historia desde ópticas tan interesadas como falsarias.
Lo pernicioso de todo esto es que una cosa es el pensamiento de laboratorio y otra distinta son las consecuencias de su alegre aplicación práctica sobre millones de sujetos pacientes. De hecho, una vez desarrollada en su totalidad la penúltima reforma educativa, los resultados objetivos distan tanto de la excelencia prevista, colocando a nuestro alumnado en el mismísimo furgón de cola de Europa, que ya tenemos encima una nueva ley destinada a parchear la anterior. La extensión de la enseñanza obligatoria hasta los 16 años, en la práctica los 18 como todo el mundo sabe, que parece una medida de estricta justicia, defensora de la igualdad de oportunidades, implica que la ESO debe incidir en la adquisición por parte del alumnado de lo que se llaman capacidades y destrezas antes que en la adquisición de conocimientos más puramente conceptuales. Como resultado no deseado parece evidente que nuestros estudiantes ignoran ahora mucho de lo que objetivamente no deberían ignorar, circunstancia especialmente preocupante para aquellos que deseen continuar estudios, pero no sólo para ellos. Si a esta realidad añadimos otras como el establecimiento de unos difusos criterios de promoción de curso que causan la presentación por parte de padres y alumnos de verdaderos manifiestos de agravios, auténticos cahiers de doléances, ante las direcciones de los centros cada mes de junio, la proliferación de las eufemísticamente llamadas “conductas disruptivas” o “contrarias a las normas de convivencia” protagonizadas en su mayor parte por aquellos que no quieren seguir en los institutos aunque la ley y sus padres les obliguen y la aparición de la aún más patética figura del “objetor escolar”, podremos apreciar lo proceloso del panorama educativo actual, donde un profesor se ve obligado a contemplar como sus alumnos más indolentes promocionan de curso “por imperativo legal”, pasándose por el mismísimo forro de los propios la opinión de su consternado maestro y, de paso, un curso entero de explicaciones y exámenes. A la vez que ocurre esto y para general asombro, Zapatero, tautológico compulsivo, pregona por todas partes que “hay que dignificar la función docente”. Como si el Estado, cualquier Estado, estuviese en condiciones de conferir algo tan evanescente e individual a un colectivo. Gracias a la providencia la dignidad se lleva puesta y no depende de contingencias como el puesto de trabajo que cada quien desempeña. Pero esto, como tantas cosas básicas, parece ignorarlo nuestro avispado colectivista, empeñado como está en conceder autonomía libertaria a nuestros rapaces, algo que, creo recordar, ya quiso hacer Pol Pot en Camboya, con los resultados que todos conocemos. ¡Curiosa manera de dignificar al profesorado es esta!, permitiendo que las notas que los profes otorgan a sus alumnos representen al final menos que humo.
De hecho, cuando los hoy llamados profesores de secundaria se presentaban a las plazas públicas para los extintos profesores agregados y catedráticos de instituto, al aprobar, estampaban su firma en un contrato que establecía su vínculo con la administración para impartir clases en institutos públicos de bachillerato, esto es, enseñanza voluntaria o postobligatoria. Pues bien, con la incorporación de la Logse socialista, el colectivo mencionado fue asimilado a otros como el de profesorado de formación profesional y enviado por decreto a las inclementes profundidades de la ESO, es decir, enseñanza obligatoria para todos los alumnos entre 12 y 16 años. Resultaba obvio que el perfil del puesto de trabajo no era el mismo, pero la experiencia de todos estos años de peregrinación a través de la reforma educativa, demuestra hasta qué disparatado punto no es lo mismo. Por decreto se ha convertido a un profesorado destinado a impartir su materia a un alumnado que la demandaba voluntariamente, en un funcionario cuartelero obligado a presentarse legalmente inerme ante un pandemonium de alumnado joven y heterogéneo, donde aproximadamente la mitad ni ha solicitado, ni quiere estar allí. El resultado es que la calidad de vida del ufano profesor de bachillerato de otrora ha cambiado tanto que ya nada tiene que ver con los felices tiempos de la voluntariedad. Ahora se ve obligado a modificar su amoroso discurso intelectual por tareas de vigilancia, de asesoramiento psicológico, de atención a padres que presentan en general la misma objetividad cara a la conducta de sus hijos que la que mostraba “Ma Dalton” ante el FBI, a estremecerse con lo que se cuenta sobre la violencia en los centros educativos, en suma a ejercer funciones de guarda y custodia obligada hasta, al menos, el solsticio de verano, para las que no ha sido contratado y para las que nunca se le hubiese ocurrido haber optado. Una flagrante conculcación de derechos que nadie ha tenido la decencia de explicar jamás.
Sin pretender señalar recetas a nadie, sólo apunto dos reflexiones: la primera es que seguramente la cosa no pasa porque nuestros muchachos vuelvan a memorizar la lista de los reyes godos, pero en algún punto se habrá de buscar el equilibrio en medio de un efecto tan radicalmente pendular. La segunda es que desde siempre se sabe que el conocimiento no admite atajos, hay que dominar la técnica, pero también hay que aprender con esfuerzo y dedicación, incluso lo que a primera vista parece inútil, si permitimos que nuestros chicos continúen dedicándose al “corta y pega” mientras se les pretende “educar para la ciudadanía”, en una suerte de adoctrinamiento sectario a caballo entre el materialismo histórico y el más cerril de los nacionalismos, este país fragmentario y tristón que aún se llama España se irá definitivamente al pozo de inmundicia donde a algunos les gustaría verlo más pronto que tarde.

¡Que vuelva Simon!

2006-05-19T01:52:00.000+02:00

“Suele también engendrarse la concordia, generalmente, a partir del miedo, pero en ese caso no es sincera. Añádase que el miedo surge de la impotencia del ánimo y, por ello, no es propio de la razón en su ejercicio, como tampoco lo es la conmiseración, aunque parezca ofrecer una apariencia de moralidad” (Baruch Spinoza, Ética, parte IV, capítulo XVI)

Viena es una ciudad bien parida, como Dios manda, con su café, su tarta Sacher y su música festiva. No extraña que haya sido la patria chica de Simon Wiesenthal, el justiciero. El viejo Simon ha decidido morirse porque ya no tenía nazis que buscar, los asesinos que todavía quedaban en su lista o estaban ya bien muertos o eran tan ancianos que no podría empujarlos ante un tribunal.
Una suerte poder morirse con la sensación del deber cumplido, y no fue fácil, al valeroso captor de sabandijas como Adolf Eichmann, “padre espiritual” del genocidio, Karl Silberbauer, el simpático captor de niñas como Ana Frank, Franz Stangl, comandante del campo de la muerte de Treblinka y tantos otros, más de 1.100 ex-nazis en total, hubo de vérselas con el poder del olvido. Un olvido muy bien orquestado, criminalmente orientado a negar la existencia misma del Holocausto. En plena guerra fría, Simon Wiesenthal se había vuelto un tipo molesto, eran los comunistas quienes inquietaban, no los antiguos nazis convertidos ahora en dentistas de éxito o en altos funcionarios de los gobiernos occidentales.
Para el poder siempre ha sido más fácil olvidar, negociar tibias salidas, leyes de punto final que le permita proporcionar cómodos carpetazos a los conflictos enquistados. Pero esto siempre se hace sobre el silencio de las víctimas, extendiendo una mordaza de dolor sobre los que menos pueden y más sufren por ello, Simon lo sabía bien y no quiso permitirlo. Su valiente actitud nos deja una buena enseñanza, los criminales deben rendir cuentas de sus fechorías, no vale mirar para otro lado, no vale mantenerlos con subvenciones; los pobres, que no saben trabajar en otra cosa; no vale ceder a sus cobardes chantajes, aunque solo sea porque les va a dar lo mismo, siempre querrán más. Primero será acercarlos a casita, luego excarcelarlos, después la concesión de un sueldillo y más adelante nombrarlos próceres locales.
Tal vez por eso, cuando oigo lo que oigo, cuando veo lo que veo, recuerdo a los que ya no están, también a los que han tenido que marcharse y pienso que ojalá que no nos gobernase este botarate cautivo de un puñado de votos y triste aspirante al Nobel de la paz, que cuando nos escupen, como en Barañaín, como a la valiente Gotzone, dice que llueve para no molestar a los pistoleros. ¡Hay Simón! ojalá volvieras a poner orden, a mirar a la cara a los asesinos para decirles aquello tan bonito de Clint Eastwood: “¡Anda, cretino, alégrame el día!

Miserias literarias

2006-05-17T03:39:00.000+02:00

“Lo opuesto a una masa humana es cualquier red de personas singulares, tejida sobre la substancia de sus diferencias, y abierta creativamente a flujos aleatorios.” (Antonio Escohotado, Caos y Orden)

Tenía yo un profesor en la primera infancia que cuando se le inflaban las narices con algún alumno díscolo le espetaba: “Tú, chaval, o eres tonto o eres malo, no cabe otra” Aunque no tengo noticia de que alguno de mis colegas quedase especialmente zaherido en su honor o menoscabado en su dignidad ante tal exabrupto, hoy en día mi profesor sería inmediatamente conducido por padres, municipios y sindicatos ante los tribunales bajo grave acusación de crueldad mental o algo peor. Sin embargo, es inevitable, a mi la expresión me hace gracia y aún hoy me resulta útil como instrumento de reflexión más o menos cotidiana.
Y digo esto, por ejemplo, porque en cierta ocasión fui paseado no siempre por mi voluntad sino más bien al contrario por diversos saraos, presentaciones y mesas redondas celebradas con ocasión de la Feria del libro de La Coruña. Mentiría si dijese que no disfruté con las palabras de muchos de los autores que por allí andaban, sin embargo no con las de todos. A través de los inflamados discursos de algunos, también de algunas, pero aún me resisto a escribir de tan agónica manera, pude comprobar certezas que preferiría no tener. Esto es, se hace evidente la pervivencia de una subespecie intelectual poco trabajadora y más bien indolente pero muy apreciada por los puristas del papanatismo que se caracteriza por haber escrito un par de novelas definitivas de 99 páginas impresas en tipografía gigantesca, también largos e inflamados poemarios de treinta folios u obras de teatro de 18 frases. Una vez conseguido esto, parecen quedar transidos de un halo de beatitud, de una suerte de canonización literaria que les permite opinar sobre cualquier asunto con una altura retórica encomiable, soltando pasto intelectual al desapercibido procomún. Algo que podríamos dar en llamar sin ir mas lejos y para que se me entienda: “el lucrativo efecto Ramoncín”.
Así, a lo largo de aquella semana me he ido enterando de algunas verdades eternas que antes no me lo parecían tanto. Por ejemplo escuché a un adusto y más bien malencarado poeta defender vehementemente la necesidad de mantener saneadas sus cuentas personales a través de la subvención pública de sus, al parecer, imprescindibles producciones culturales. De paso, defendía también, aunque veladamente, una opción política que se confiesa, anno 2006, marxista-leninista, entendida como la única salvadora, patriotico-nacionalista y decente. Cuando ya me marchaba todavía pude escucharle proclamar algo sobre la necesidad de imponer a nuestros infantes el aprendizaje de la lecto-escritura en el idioma que mejor a él le parecía, independientemente de la lengua materna de cada quien que es lo que siempre ha defendido la buena pedagogía y el sentido común. En fin, en bien poco tiempo el brillante fulano desplegó un verdadero batiburrillo ideológico plagado de contradicciones aparentemente difícil de superar.
Sin embargo parece que todo es susceptible de empeorar, porque al día siguiente me encontré con un par de sujetos tan envarados y tristes como el anterior, por los cuales me pude enterar que las lapidaciones de adúlteras en Arabia Saudita son un “rasgo cultural del Islam”, que el terrorismo de ese signo que ataca sobre todo a civiles indefensos es “mera consecuencia de la opresión occidental” , que los rebanadores de cuellos de camioneros en Irak representan “la valiente resistencia popular” o que “el fanatismo tiene su razón de ser en un mundo globalizado”.
Como el que suscribe tiende a divagar, no me costó mucho construir en el pensamiento ciertos paralelismos. Encontré entonces que estos tipos se parecían mucho a aquellos “otros” intelectuales que como Marguerite Duras abrazaron sistemáticamente el camino de la irracionalidad para, por ejemplo, enviar al ostracismo a Albert Camus por tener sus propias ideas sobre el terrorismo de masas y el FLN argelino. Los mismos que, ciegos ante cualquier realidad, apoyaron durante años las purgas estalinistas, es sabido que Bertolt Brecht llegó a decir sobre los viejos bolcheviques ajusticiados en los procesos de Moscú: “Ésos, cuanto más inocentes son, más merecen ser fusilados” , aquellos que como Günter Grass o García Márquez apoyan hoy contra viento y marea el castrismo tardío, segregando de paso a Vargas Llosa por no suscribir sus tesis más bien disparatadas. Podríamos continuar hasta el infinito, no es necesario para constatar una vez más que creatividad e inteligencia no siempre parecen caminar juntas.

Utopía y Libertad o porqué Zapatero soporta a Morales

2006-05-14T02:27:00.000+02:00

Nace el pez, que no respira,
aborto de ovas y lamas,
y apenas bajel de escamas
sobre las ondas se mira,
cuando a todas partes gira,
midiendo la inmensidad
de tanta capacidad
como le da el centro frío:
¿y yo con más albedrío
tengo menos libertad?

(Calderón de la Barca: La vida es sueño)

“¡Ay mísero de mí! ¡Y ay infelice!”, eso, poco más o menos, fue lo que se me ocurrió decir, emulando al inmortal Segismundo, al contemplar el enésimo éxito internacional de nuestro particular Mr. Chance. No es para menos, ha sido curiosa de ver la última boutade de Evo Morales en la cumbre de Viena. Orgulloso de su hazaña nacionalizadora, convencido de su papel en la Historia, espeta contra Zapatero el sermón global, la reprobación pública de sus actos, le afea la conducta por no haberse espabilado lo suficiente en condonar la deuda exterior que Bolivia mantiene con España, ¿qué hay, además, señor Zapatero, de la duplicación de ayudas si triunfaba el mesías indigenista, o sea yo?, le dijo, ¡ah, españoles!, esos ladrones voraces y dilapidadores, tras 500 años de sujeción y oprobio siguen sin cumplir sus promesas…Bien es verdad que el cocalero en teniendo a Zapatero frente a las narices, pareció dulcificar un tanto el discurso, no fuese que nuestro líder indomable le mandase a tomar viento.

Pues no tenía de qué preocuparse, las actitudes del gobierno socialista, esclavizado por un líder incapaz de abandonar tres o cuatro principios ramplones mal aprendidos y peor asimilados en la edad universitaria, jamás mostrarán la menor firmeza contra cualquiera que se proclame luchador social de izquierdas. Con Repsol recién tomada por la colectivización revolucionaria, nuestro firme e infatigable gobierno responde a Don Evo pasteleando con buenísimas palabras: Que no se enoje, que claro, que se hará lo prometido, que estas cosas llevan su tiempo…en fin, poco más o menos lo mismo que le dice a Chávez o a Castro, o lo que podemos suponer que le están diciendo a ETA. Buenas intenciones y hágase tu voluntad. Y es que con estas cosas de la ideología pasa que una vez que se aprenden los principios, cuesta mucho abandonarlos, a algunos les ocupa años, otros no cambian en la vida, tengo para mí que Zapatero pertenece a esta última e irredenta categoría: la insoportable milonga sectaria de la memoria histórica, lo poco que le importan los homúnculos con los que permite jugar a los alquimistas del reino, la desfachatez con la que maltrata a los débiles, a las víctimas de ETA, parece que también a las viudas, no apuntan a nada bueno, no, Zapatero no cambiará jamás, antes nos querrá cambiar a todos (y a todas, como dicen estúpidamente siempre que pueden él e Ibarreche, en ese discurso fatuo del “quedabien”), que permitirse encaminar uno solo de sus pasos hacia la sensatez.
Así que, para que se entienda, la radiografía del asunto presenta a un tipo de indumentaria concisa, bastante extraño y punto iluminado, defensor de una ideología inútil, periclitada desde hace décadas, que se queda con las propiedades ajenas y, en un ejercicio de monumental desvergüenza, acude a casa de los expoliados y les riñe por no espabilarse lo suficiente con la subvención a su chiringo colectivo. Pues bien, todo lo que responde el gobierno, en vez de enviar al muchacho de la chompa directamente a la recolecta del guano, que sería lo normal, le dice amablemente y con un punto temblón, al inigualable estilo Moratinos, que tenga paciencia que será convenientemente atendido.

La cosa tiene enjundia y da que pensar. Nos obliga a cavilar, por ejemplo en el incomprensible, o no tanto, éxito del historicismo, ese creer, con Evo, con Zapatero, que todo acontece en estricto cumplimiento de ciertas leyes sociales inalterables, que se cumplen de forma tan inexorable como el verano sucede a la primavera. Que la Historia siempre se repite, que no hay nada que el ingenio humano pueda aportar al respecto. La premisa, en suma, de la explotación del hombre por el hombre que sólo terminará con un trasunto de isonomía instaurada por un estado en permanente y totalizadora vigilancia, eternamente ocupado en un presunto y justo reparto. Sólo así se entiende la sintonía de Zapatero, socialista y de izquierdas ante todo, según pregona ante cualquiera que le preste oídos, con la tripleta americana, o sea Fidel, Chávez, Evo y los que van viniendo. Creíamos que los partidos socialistas europeos habían superado definitivamente el sarampión del dogmatismo marxista, somos socialistas antes que marxistas, dejó dicho Felipe González, pero parece que aquello era sólo una postura estética, para su sucesor leonés, Marx, o al menos su personal interpretación, existe, vivo y muy lozano, y cada día que pasa nos ofrece una nueva muestra de ello. Su obsesión en uniformarnos, en igualarnos, en regirnos bajo el encorsetamiento de miles de leyes, cuantas más mejor, véase el Estatut, empeñado en regular hasta los paisajes públicos, colocan a este gobierno cautivo de los enemigos de la libertad, no puede luchar contra ellos por la sencilla razón de que se han convertido en sus verdaderos aliados ideológicos. Un ejemplo más de esa conocida dicotomía entre utopía y libertad, que tan bien semblaba Isaiah Berlín, que va camino de convertirse en nuestro autor del mes, es largo, pero merece la pena:

“Nuestra época ha sido testigo del choque de dos puntos de vista incompatibles: uno es el de los que creen que existen valores eternos, que vinculan a todos los hombres, y que los hombres no los han identificado o comprendido todos aún por carecer de la capacidad moral, intelectual o material necesaria para captar ese objetivo. Puede ser que nos hayan privado de este conocimiento las leyes de la propia historia: según una interpretación de esas leyes es la lucha de clases la que ha falseado nuestras relaciones mutuas hasta el punto de cegar a los hombres e impedirles ver la verdad, imposibilitando con ello una organización racional de la vida humana. Pero ha habido progreso suficiente para permitir a algunas personas ver la verdad; a su debido tiempo, la solución universal quedará clara para la generalidad de los hombres; entonces se acabará la prehistoria y empezará una historia verdaderamente humana. Eso sostienen los marxistas, y quizás otros profetas socialistas y optimistas. Pero no lo aceptan los que afirman que los deseos, puntos de vista, dotes y temperamentos de los hombres difieren permanentemente entre sí, que la uniformidad mata; que los hombres sólo pueden vivir vidas plenas en sociedades que tienen una textura abierta, en las que la variedad no se tolera simplemente sino que se aprueba y se estimula; que el desarrollo más fecundo de las potencialidades humanas sólo puede alcanzarse en sociedades en las que haya una amplia gama de opiniones (libertad para lo que J. S. Mill llamó “experimentos vitales”), en la que haya libertad de pensamiento y de expresión, en la que puntos de vista y opiniones choquen entre sí, sociedades en las que los roces y hasta los conflictos estén permitidos, aunque con reglas para controlarlos e impedir la destrucción y la violencia; esa sujeción a una sola ideología, por muy razonable e imaginativa que sea, arrebata a los hombres la libertad y la vitalidad. Quizá fuese esto lo que quería decir Goethe cuando, después de leer Système de la Nature de Holbach (una de las obras más famosas del materialismo francés del siglo XVIII, que abogaba por una especie de utopía racionalista), dijo que no podía entender cómo podía aceptar alguien una cosa tan gris, tan lúgubre, tan cadavérica, tan vacía de humanidad, de arte, de vida, de color. Para los que abrazan este individualismo de tinte romántico, lo que importa no es la base común sino las diferencias, no el uno sino los muchos; para ellos el ansia de unidad (la regeneración de la humanidad por la recuperación de una inocencia y una armonía perdidas, regresar de una existencia fragmentada al todo universal) es un espejismo infantil y peligroso: eliminar toda diversidad y hasta todo conflicto en pro de la uniformidad es, para ellos, eliminar la vida misma.”

De “La Decadencia de las Ideas Utópicas en Occidente” [1978] en Isaiah Berlin (edición a cargo de Henry Hardy), El Fuste Torcido de la Humanidad: Capítulos de Historia de las Ideas.Barcelona: Ediciones Península.

“¡Ay mísero de mí! ¡Y ay infelice!”, decía al principio, no es que me encuentre en estado tan lamentable, sino seguramente más lisonjero, pero sostengo que el lamento compartido permite las más de las veces soltar el lastre que causa el disgusto. Además, al menos nos resta el consuelo de saber que por fortuna todavía vivimos en democracia y las urnas pueden cualquier día enviar a estos tipos que nos rigen a la escuela de primeras letras de la que nunca han debido salir, al menos sin un sambenito bien grande y bien ostentoso que nos pudiera avisar puntualmente del peligro que traían consigo, señaladamente la visión interesadamente sesgada de la realidad, una trayectoria vital de poco estudio y mucha asonada, una capacidad de razonamiento limitada a los preceptos del catecismo historicista y una vida civil inoperante cuando no nula. Es lo que tienen las sociedades abiertas, permiten suponer un futuro razonablemente halagüeño, como decía Raymond Aron: “Hay que ser siempre pesimista en el presente, activo en el futuro inmediato y optimista a largo plazo!”

Fragmentos de Berlín Smith

2006-05-11T03:01:00.000+02:00

Bien pudieran ser otros, o al menos más completos, pero el Acrobat que poseo no es muy ducho seleccionando texto, tengo un conserje de mano que consigue cualquier cosa, por ejemplo la versión buena del Adobe, también, si se tercia, una flauta nasal Abisinia, pero en fin, tendría que tenerlo en mi poder, hoy no es el caso. No obstante, una vez obtenida la venia de nuestro discreto amigo, ahí les dejo unos retazos de buena literatura. No me negarán que tiene un aire urbano y prometedor, como de Brooklyn, así debió empezar Paul Auster.

De: Entré en el retrete del aeropuerto

“Me han extraído las células madre de algún sitio. Han cultivado varios pedazos de tejido neuronal y me los han reimplantado en el cerebro. Al despertar, me han preguntado por mi nombre. Yo no lo sabía. Han comprobado que ya no me orino espontáneamente e incluso veo mejor. Dicen que iré recordando cosas poco a poco y que, lo normal, es que se pierdan parcialmente los recuerdos. En algunos casos, se olvida cómo leer y escribir, también se pierde parte del habla. Pero estás vivo, dicen. Mi sobrina se lleva a sus hijos del costado de mi cama porque no quiere que vea los dibujos que hago. Me han dicho que dibujar ayuda a recuperar la memoria en el cerebro nuevo. Yo sólo pinto mierdas y pollas azules, en cuadernos enormes de papel blanquísimo. Termino una mierda y hago otra, termino una polla – azul – y dibujo otra. Debo haber perdido oído, porque me gritan y me dicen que los nietos de mis hermanas no se llaman Inés, que la enfermera tampoco se llama Inés, que yo no me llamo Inés, que mis hermanas no se llaman Inés.”

De: Existen dos maneras de enamorarse

“es que en todos los casos, los descubrimientos y las nostalgias no son más que engaños y pequeños juegos de la mente que nos hacen creer que eso es la realidad, cuando la realidad no es más que la novedad y el olvido de la rutina, el olvido de los momentos que son el día a día verdadero de lo que creemos que es nuestro amor, que no es más que nuestra dependencia de realidades creadas por nuestra memoria mentirosa y nuestra falta de recuerdos que den sosiego a las percepciones nuevas.”

De: Se me durmió el corazón en una tarde de lluvia

“¿Qué pasó con mis palabras? Yo sé que mis palabras han sido siempre de buena voluntad, a propósito han incluido suaves retos, suaves explicaciones. Se me quedó dormido porque se volvió a convertir en un juego repelente y solamente yo tengo la culpa de haberlo creado y de haberlo metido en él y de que se me haya ido de las manos. Llovía. Me llovía e hiciste que se quedara dormido, saturado porque ya no quedaba espacio para la ilusión y tú le quitaste el último cuartito de fascinación. Palabras; me las quiero comer todas. Me siento tan defraudado. Tan solo ahora mismo. Y yo no sé qué pasa que todas las veces que decido poner fin a tanto dolor de cabeza siempre encuentro alguna razón para mirarte con buenos ojos. Se me durmió y casi sentí que eras capaz de avivarlo. Siempre se me ocurre por la noche, a solas con mis reflexiones en fósforo verde.”

A Propósito de (Berlín) Smith

2006-05-07T21:04:00.000+02:00

“Si alguien merece el homenaje de la humanidad, deben ser aquéllos que descollaron en el mundo del intelecto y la cultura antes que en el de la conquista y el poder". Isaías Berlin (Personal Impresion)

Cualquiera que acostumbre a pasearse por espacios sensatos de la blogosfera lo conocerá, publica asiduamente Noches confusas en el Siglo XXI, un blog que, desde que he dado con él, consulto diariamente como quien consulta el parte metereológico, por ver si el día amenaza lluvia o bien puede uno salir a la calle razonablemente despertrechado de objetos engorrosos. Berlín Smith, así se hace llamar nuestro hombre, desparrama sabiduría de la antigua en cada artículo, no es un conocimiento de manual, que también, sino esa especie de conciencia sosegada y ecuánime tan difícil de encontrar, la que sólo irradian de forma natural aquellos a los que el santo demiurgo o el gen egoísta les ha concedido, vaya usted a saber porqué, el beneficio de las luces. Y a fe mía que las usa con generosidad y a plena satisfacción. A cada poco, muy poco por cierto, este trabajador muchacho nos regala unos cuantos retazos de realidad para que el común nos devanemos un rato los sesos maquinando el si es no es de la economía política, una delicatesse absolutamente recomendable, difícil de encontrar en estos tiempos extraños de ideologías ligeras y más bien medievales e irredentistas.
Me anda en la cabeza el porqué del pseudónimo, la verdad es que nunca me he atrevido a preguntárselo, aunque puesto a elucubrar, el Berlín bien podría venirle en recuerdo a Isaías Berlín, el viejo profesor británico de origen letón, campeón del pensamiento libre, homenajeado por Vargas Llosa en “El hombre que sabía demasiado”. Existe la posibilidad, también, de que a un tipo tan viajado como él, Berlín (ciudad) le resulte un lugar digno de verse incorporado a la familia, pero lo creo menos. En cuanto al Smith, bueno, su vinculación con el apóstol de la mano invisible me parece más que probable, claro que me puedo equivocar, con los pseudónimos nunca se sabe.
Pero en el fondo no era de eso de lo que quería hablarles, sino de cuestiones algo más personales. El caso es que de un tiempo a esta parte, Berlín y el que suscribe, nos enviamos de cuando en vez correos con literatura incorporada. Yo ya sabía que Berlín, como no podía ser menos, era un gourmet de la escritura, su blog de marca blanca (En la noche, letras que dejan rastro) está enteramente dedicado a la república de las letras, pero lo que no sabía y la mayoría de ustedes tampoco, es que el amigo Berlín también escribe a ratos y lo hace muy bien, cuentos cortos muy personales, muy vividos, a través de los cuales derrama su bonhomía incapaz de alterar el gesto ante el agravio, su cálido afecto por el sexo contrario, que, como a mí, la verdad, parece tratarle muy bien y cierta coña surrealista verdaderamente estimulante. Si el me lo permitiese, que no lo sé, les transcribiría aquí mismo un cuento sobre una puta, un ñapas de burdel y cierta esponjilla vaginal que les haría reír un buen rato, para luego ocuparles al menos el mismo tiempo en reflexionar sobre la miseria global de los mortales. También aquel otro en el que relata sus pseudoencuentros con Mario Vargas Llosa o la historia indescriptible de un sujeto al que trasplantan células madre y en el postoperatorio, para horror de su familia, se dedica a dibujar compulsivamente mierdas y zipotes azules contemplados otrora en un retrete de aeropuerto.
Ah! Sobre las mujeres, él sabe como yo que todas resultan amables y enternecedoras, pero una sola nos parte el corazón y, maldita sea, suele terminar por marcharse con un tipo gris con corbatín dedicado al sector comercial, a los seguros, a la banca, “como Jose dice”, la madre que parió a Jose que no José. Ya, ya sabemos que la culpa es toda nuestra, pero aún así...Vamos y en suma, que o mucho me equivoco o pronto nos será dado conocer de sopetón y a la vez su potente literatura, su nombre y tal vez su rostro. Que así sea y nosotros que lo podamos disfrutar, amén.

El filósofo y el jardinero colérico

2006-05-02T02:54:00.000+02:00

“Hoy, como antaño, el enemigo del hombre está dentro de él. Pero ya no es el mismo: antaño era la ignorancia, hoy es la mentira.” (Jean-François Revel, El conocimiento inútil)

29 de abril de 2006, Jean-François Ricard, luego Ferral, luego Revel, Chez Revel, amante de la gastronomía y del buen vino, hay quien defiende que en difícil dialéctica con cualquier tipo de vino, va camino de las verdes praderas en las que no creía. Ojala su hijo Matthieu Ricard, monje budista, tenga finalmente razón manteniéndose en su complicada fe tibetana y el viejo filósofo goce de una buena reencarnación la próxima vez. Aquí le echaremos en falta, quedan ya muy pocos como él, un liberal que dignificaba cada día el concepto, desentrañando el engaño, evidenciando la mentira, cuestionando los trajes nuevos del emperador que a cada poco nos presenta con renovado éxito de crítica y público la izquierda irredenta. Mucho les dio que hacer el viejo profesor a los enemigos de la libertad y las sociedades abiertas, primero combatió contra estalinistas y maoístas, luego, tras la caída del muro, contra la irracional persistencia de la izquierda, empeñada en justificar cualquier cosa que se mostrase sólo tangencialmente antioccidental, ya fuese el castrismo, el tercermundismo, el integrismo islámico o los turbios movimientos antisistema. Una actitud valiente rara de ver en un intelectual. Los que así se consideran suelen andar por la vida como pisando huevos y espetando por la boca lo que se espera oír de ellos o lo que ellos creen que el procomún desea escuchar, si no hay ni un ápice de verdad en lo que afirman, da igual, “el arte de “pensar socialista" no consiente que la realidad le fastidie una buena teoría, una buena soflama”, decía Revel, y tenía razón. Tal vez resulte cómodo vivir anclado en la tautología de los lugares comunes, en el hablar de oídas, el hecho es que hay que subsistir trabajando lo menos posible, séase intelectual dispensador de doctrina, liberado sindical, ¿alguien sabe, pasado el día del trabajo, qué demonios hacen cada mañana estos prohombres de la lucha social?, concejal o portavoz de la asociación de diuréticos celulares. Todo con tal de no madrugar.

Revel daba mal en los retratos, es la miseria general de los liberales, ya le pasaba a Raymond Arom, también a Tocqueville, nunca supieron ser encantadores de serpientes ni regaladores de oídos, la realidad resulta a veces poco agradable, sobre todo al indolente. Pero Revel era pertinente, nos recordaba en cada ocasión de donde venimos y como hemos llegado hasta aquí, lo que ha costado acceder a la razón y las luces y el dispendio que supone abandonarse a la tiranía de las religiones laicas. Si occidente descubrió el individuo y toda su admirable potencialidad, hoy impera la imposición de lo colectivo, el agobiante poder totalizador de la maquinaria socialista, empeñada en redimirnos no se sabe de qué esta vez. ¿Será por ventura que una vez uniformado el pensamiento de los súbditos las cúpulas rectoras podrán por fin tumbarse a descansar plácidamente en sus bien provistas villas? Sólo así se explica el momento en que nos hallamos, hoy me han venido al magín, como de rondón, dos imágenes que al bueno de Jean François le hubieran proporcionado buen pasto del que hablar.
La primera, contemplar una vez más que los mejores de nosotros, decía Antonio Gala, no están precisamente en la política. ¿Cuántas veces hemos escuchado a Alfonso Guerra, a Bono, a Ibarra, clamar contra los nacionalismos por totalizadores, privilegiados y excluyentes? Pues bien, a nada que ven que llevan las de perder pliegan velas, echan el cierre a la embocadura y miran para otra parte. Pesa más el cargo, la poltrona y el salario bruneiano que la dignidad ideológica. No valla a ser que el amo Zapatero les de la patada, ¿en qué van a trabajar a estas alturas? ¿De dónde les vendrían entonces las plusvalías? Contemplar a Alfonso Guerra, con “memorias”, en fin, recién publicadas, presidiendo él mismo la comisión de un Estatut que detesta debiera ser suficiente para volverse nihilista y no votar nunca más, en el convencimiento de que, al final, de lo único que cuidan estos tipos es de sus bien saneadas haciendas. Y esto es ya peligroso, porque los socialistas para gobernar precisan el concurso de un nacionalismo más impertinente, más abusivo, más crecido a cada día que pasa. Una forma terrible de aunar el pensamiento único con la mentira étnica y sentimental. Hecho tan desgraciado como evidente que entronca con la segunda de las imágenes.
Ayer al mediodía un simpático locutor de la Televisión de Galicia presentaba como una anécdota chusca el monumental cabreo de un diputado del BNG con el mensaje grabado de un surtidor de gasolinera. Luego, aún sonriente, dio paso a las imágenes de aquel sujeto encaramado al atril de oradores del parlamento gallego. Su actitud me pareció idéntica a la de los diplomáticos fascistas que abuchearon salvajemente a Haile Selassie, el Negus etíope, en la Sociedad de Naciones. Terno carísimo, negro agrisado, mirada dura y mano amenazante en alto. A gritos, aquel desabrido individuo que en la vida civil sólo había alcanzado a ser bachiller o jardinero, no recuerdo en qué categoría de neopolíticos y allegados se encuentra, exponía a la cámara su agravio. Al parecer aquella grabación que le decía, poco más o menos, “Ha elegido gasoleo A” y, al terminar, “gracias por su visita, esperamos verle de nuevo”, se había atrevido a dirigirse a su señoría en “español pijo”, sí en ese idioma franco que hablamos millones de personas y es oficial, a fuer del más común, en lo que todavía es España. Aquel ilustrado individuo no podía entender como en “su” nación gallega, se le hablaba en un idioma distinto al de su lengua nacional, asegurando que “xamais” volvería a poner gasóleo en semejante nido de fascistas, pijos además. Ni por un momento se le ocurrió pensar que, tal vez, por aquella autopista y gracias a las campañas de turismo de su propio gobierno autonómico, pasaba muchísima gente que se apañaba mejor con el español que con el gallego, entendiendo perfectamente, por el contrario, todos los gallegos el idioma oficial de su propio país, o sea, España a día de hoy. Puede parecer, como semejaba parecerle al alegre locutor de la TVG, una simple anécdota, pero no lo es, estamos ante una actitud que preocupa, que amenaza, que señala el camino de la dominación. El nacionalismo toma ahora el relevo totalitario, quiere uniformar nuestras vidas hasta el punto de decirnos en qué idioma debemos hablar, en qué idioma deben aprender nuestros hijos, en qué idioma se nos ha de dirigir la administración y tras esto, que ya ha tomado cuerpo de ley, vendrá en qué nación debemos vivir, a quien debemos leer y en fin, lo que podemos y lo que no podemos pensar y ser. Por eso Jean François, el antiguo profe de instituto que murió un 29 de abril cuando el que suscribe celebraba más bien discretamente su cumpleaños, era tan necesario, porque se atrevía a decir lo que observaba en cada ocasión, sin ambages, sin miedo, usando de su libertad con el coraje y la dignidad que a muchos les falta.

De verlo y contarlo

2006-04-24T02:21:00.000+02:00

“Si el hombre fracasa en conciliar la justicia y la libertad, fracasa en todo.” (Albert Camus)

Contemplando el rostro redentorista del cura Alec Reid plantado ante el fotógrafo junto a Otegui, el clemente, el misericordioso, me viene al magín aquel chusco slogan del gobierno vasco de hace unos años: “Ven y cuéntalo”. Eso nos decían mientras se proyectaban escenas idílicas de la cornisa húmeda de Iberia; al final del spot, creo, una extraña muchacha de mirada gélida en blanco y negro nos daba la espalda con parsimonia para perderse entre las brumas. Cada vez que veía aquello, sé que no soy el único, un escalofrío me recorría el cuerpo desde el hueso palomo hasta la cerviz. Aquella inquietante individua me recordaba más a un ectoplasma, a la chica de la curva o a una modelo de Eduardo Münch, que a una sanota y hospitalaria heredera de Aitor deseosa de que el triste común maqueto viajase al paraíso vasco con la sana intención de dejarse unos duros artístico-gastronómicos.
¿Qué demonios querrán estos tipos que contemos?, pensaba yo entonces, ¿tal vez que en esa Arcadia feliz se desparraman los sesos del personal por las aceras?, ¿que se quema todo lo quemable en sus ciudades?, ¿Qué no hay libertad para respirar lejos de las verdades atávicas? ¡Ah! Entonces prefería sonreír de medio lado para irme de vacaciones bien lejos de Dios y las leyes viejas.
Y ahora, a nada de eso que los fantasmas emboinados llaman “tregua indefinida”, el luminoso Lehendakari ha dado en convocarnos de nuevo para que acudamos en tropel a su verde tierra de promisión. Hace tiempo que por allí se cocina con cogollos de indiferencia, aquí no pasa nada, ven y cuéntalo, son 600 euros. Claro que no pasa nada, hasta la llamada clase política, salvo excepciones “crispadoras” como la de Rosa Díez, toma para sí el ininteligible lenguaje de los asesinos nacional-leninistas, tregua, punto final, fin de las penas impuestas en juicios injustos por un gobierno extranjero, todos a casa y referéndum con Navarra. Al fin, muchos, muchísimos, de los que viven por allí hace tiempo que han asumido que aquel follón no iba con ellos, eran cosas provocadas por el estado español invasor, vamos, una lucha de liberación de baja intensidad que molestaba poco al vasco medio del PNV, bien instalado en una sociedad señalada por el privilegio foral.
Pues bien, como muchos, hace años que pienso que lo mejor para que estos tipos sin oficio y amigos de lo ajeno dejen de matar es plantificarles un referéndum a la canadiense en los morros, mi admirado Berlín Smith, experto en noches confusas, lo ha explicado muy bien. Hagámoslo de una vez, hace ya muchos años que la bandera española no ondea ya en Ajuria Enea ni en la mayoría de los municipios vascos, nadie ha tenido jamás redaños para hacérselo saber, ¿cómo los van a tener ahora para hacer que los asesinos cumplan sus penas y paguen lo que deben a las víctimas? Ni lo sueñen, no habrá justicia para los muertos, tampoco para los extorsionados y los exiliados, su destino está ya bien escrito, conformarán la legión de desgraciados que se verá civilmente sacrificada en favor de una llamada paz, que será por la independencia o nunca lo será, alguien debería decírselo al Fénix de los ingenios que nos gobierna, aunque solo fuese para que, entre aspaviento y aspaviento le entrase algo de sentido común. Entretanto, el cura asimétrico Alec Reid seguirá impartiendo su folclórica doctrina desde su pedestal de fe nacionalista, donde los pistoleros son luchadores por la libertad y los secuestradores son artífices de la paz, mahatmas del nuevo orden. Pues que sea otro el que vaya y lo cuente, a mi no me da la gana. Dicho de otra manera, responderé lo que Harrison Ford, en el papel del agente de la CIA Jack Ryan, creado por Tom Clancy, respondió al final del filme Peligro Inminente a un supuesto presidente corrupto de los Estados Unidos; cuando éste le aseguró que si se iba de la lengua, él mismo sería “la mas fea del baile”, el bueno de Harrison le dedicó entonces aquel aserto demoledor: “El problema, señor presidente, es que yo no se bailar”.

Aboliendo la historia

2006-03-23T13:17:00.000+01:00

Ayer he procurado empaparme de rostros y palabras en un día tan extraño. Bueno, pues parece que lo han conseguido, ahora la descarnada pandilla criminal que llaman ETA será la encargada de liderar el proceso de liberación de Euzkadi, lo cual, teniendo en cuenta que el asunto vasco me tiene harto al menos desde las guerras carlistas, " mucho más quisiera ser leonero antes que con cargo de vuestra nación " decía el Gran Capitán en 1500, me hace esbozar una sonrisa maliciosa comprobando hasta donde alcanza el egocentrismo de Ibarreche, convencido, a horas del comunicado de los fantasmones con boina, de que él solito va a dirigir las conversaciones y a convocar "un referéndum”, pues a ver si es verdad de una santa vez. De este modo, los vascos (y las vascas...) que queden por allí a esas alturas, muchos están muertos y muchos más exiliados, podrán votar en "libertad" si se independizan de una puñetera vez. Efectuado el trámite, a Ibarreche le va a dar mucho coraje saber que no será el primer presidente de Aranalandia, no señor, que antes llegará el soviet etarra para hacerse cargo del cortijo, de algo tendrán que vivir ahora con sus flamantes títulos de la Universidad del País Vasco tan trabajosamente obtenidos, y todos contentos a marcar el paso, disfrutando, aún perplejos, de la impunidad legal que viene de concederles la izquierda idiota. Pues que sea en buena hora y que les vayan dando, amén.

¿Y Navarra?, pues también... ¿No era Jean-François Revel quien hablaba de que el principal objetivo de la demagogia es abolir la historia?, pues mi más cordial enhorabuena a esa enloquecida caterva de liberticidas, ya tienen a medio mundo convencido de “su” causa, a mí también, que se vayan y cuanto antes a poder ser.

El triunfo de Baco

2006-03-18T20:50:00.000+01:00

¿Para qué beber y conducir, si puedes fumar y volar? Les Luthiers.

Conocí a Gianni Revora en un otoño florentino, cuando historiadores de media Europa fuimos invitados a empaparnos de buena economía política en la antigua casa del comerciante de lanas pratense Francesco Datini. Se que tardaré mucho en volver a dar con un grupo tan heterogéneo y tan interesante como aquel. Todos éramos allí tan ferozmente individualistas que nadie conseguía ponernos de acuerdo para realizar juntos las excursiones de fin de semana, que si uno quería ir a Rávena para comprobar in situ el esplendor de los cimacios y mosaicos bizantinos, que si otro prefería ir a Roma a charlar con un viejo amigo de profesión, nunca faltaba la pléyade de románticos que se imponían una vista obligada para perderse en Venecia o aquellos que, como yo, preferían contemplar el tiempo pasar en alguna plazuela escogida, con piano de fondo y un buen vaso de chianti sobre la mesa, digamos que en Pistoia o en algún rincón elegido del Sancto Spirito florentino. La organización se las veía y se las deseaba para conseguir que permaneciésemos todos juntos, al menos en los actos y visitas considerados oficiales. Sólo “el Corso” con su taberna que olía permanentemente a salami y a aceite de oliva rancio, lograba congregarnos al atardecer, ya cansados de monsergas, aunque las pronunciase el mismo Braudel, para dejar vagar la vista indolentemente a lo largo de la Piazza del Duomo, sentados en la terraza que daba la espalda al campanile de la catedral, obra de un tal Donatello. Era entonces cuando Gianni Revora se quedaba mirando pensativo a los adolescentes allí congregados a cientos, que pasaban la tarde plantados en la plaza, junto a sus scooters, en grupos de dos o tres docenas, sin hacer aparentemente nada. Entonces esbozaba un gesto de disgusto y exclamaba ¡pinguini!, ¿perdón? —Se me ocurrió preguntarle una vez—, ¡pinguinos, pájaros bobos!, las colonias de Adelia tienen más vida y más comunicación que estos tipos —respondió en su tono arisco habitual.
Y eso que entonces los chicos italianos no bebían en la calle, sólo se observaban a distancia, limitándose a cercar a las féminas propias y ajenas con variantes del Ti Amo. ¿Qué diría Gianni Revora de nuestros botellones alegremente retransmitidos en prime time por las televisiones nacionales? ¿Qué se puede decir de estos Kelidrunkers adolescentes, convocados a orden imperativa de SMS para beber compulsivamente vino barato mezclado con cola? ¿Será por ventura que la colectivización de jóvenes hígados inflamados molesta menos al poder que aquellos que se fuman un cigarrito cuando les vienen las ganas? No se entiende de otra manera tamaña alienación colectiva, que está convirtiendo a nuestros consentidos adolescentes en incendiaria chusma de fin de semana, en un populacho indecente sin respeto por la paz y la hacienda de sus conciudadanos. Aliena, degrada, que algo queda, parece ser la divisa de aquellos que, desde los mismos poderes, fomentan, permiten y hasta ríen las salvajes gracias de esta legión de tristes protocirróticos sin conciencia ni esperanza.

El efecto Zerolo

2006-03-04T16:59:00.000+01:00

“Desde hace varios siglos todas las viejas naciones de Europa laboran sordamente para destruir la desigualdad en su seno” (Alexis de Tocqueville: El Antiguo Régimen y la Revolución)

Tal vez una de las principales contradicciones del llamado progresismo, de ese “ser de izquierdas” que presupone alguna especie de superioridad moral sobre el común de los mortales, sea la pertinaz conmiseración que muestra con ciertos totalitarismos y con la mayoría de los integrismos, siempre, claro es, que éstos no se inscriban en el ámbito de influencia de su trilogía maldita: occidente, cristianismo y capitalismo. Si el sujeto o la creencia para los que se demanda comprensión, empatía, solidaridad e incluso alianza ideológica, se haya fuera de los ejes cartesianos de la tradición occidental, puede contar sin ánimo de duda con la indulgencia del progresismo. Poco importará entonces que en sus particulares ámbitos se asesine a los rivales políticos, se veje sistemáticamente a la mujer, se esclavice a la población bajo el yugo del socialismo antillano o se desprecien de forma sistemática conceptos como democracia o derechos humanos, lo mismo da, el progresismo ya los ha perdonado antes de juzgarlos, y no sólo esto, hará lo imposible por entenderlos y justificarlos contra toda lógica y contra toda razón.
Yo no se si el progresismo está sufriendo, como un efecto tardío más de las prédicas marxistas, una especie de mala conciencia por haber sido parido en occidente, la cuna de la opresión, pero el caso es que la permanente utilización de dos varas de medir un asunto, según de donde venga, preocupa ya desde hace décadas y hoy parece haber alcanzado extremos impensables.
Cuando el artista de Brooklyn Andrés Serrano presentó en 1987 su trabajo “Piss Christ” (orina Cristo), en el cual sumergía en sus propios orines un crucifijo, aquella vez en que Chris Ofiili fabricó una Virgen María con excrementos de elefante, cuando el revuelo causado por ciertos filmes presuntamente irreverentes como “la última tentación de Cristo” o “Je te salue, Marie”, las protestas nunca pasaron de ser eso, protestas, más o menos airadas, que en ningún caso supusieron un peligro real para el creador. La mera existencia de estas manifestaciones, siempre ha supuesto a ojos del pensamiento occidental y del progresista en particular un síntoma de la salud cultural de sus ciudadanos, una mera y divertida trasgresión, “cosas de artistas”, que no hacían más que confirmar la existencia efectiva de la libertad de creación y opinión en el seno de las sociedades abiertas, y estaban en lo cierto.
Pero hete aquí que cuando lo que se transgrede son las convicciones y las creencias del integrismo, cuya mera existencia debía incitarnos compulsivamente a hacerlo (I support Denmark in its struggle for de freedom of speech) contemplamos con desolación cómo nuestros queridos progresistas se envainan la dialéctica, pliegan velas y se rasgan las vestiduras de santa indignación por el oprobio causado al credo ajeno. Yo creía que el bueno de Don Zerolo, por poner un ejemplo de individuo proclive a aliarse con civilizaciones, digamos más bien medievalizadas y poco o nada democráticas, permanecería ya sosegado y contento una vez que había conseguido arrancar de Zapatero la bendición de su pintoresco matrimonio. Pero parece que no es así, muy al contrario, este transgresor de postín, valiente y atrevido, ha mostrado su contundente y radical indignación con el hecho de que una chirigota ceutí se dedicase a cantar unas glosas irreverentes dedicadas a sus vecinos coránicos. El asunto tendría su punto de comprensión si no fuese que algún reportero despiadado e insensible se ha encargado de publicar en la red algunas de las graciosas fotos del amigo Zerolo rodeado de transformistas vestidos de curas y monjas de aspecto gay, portando letreros poco caritativos con la grey católica. O en aquellos días no tan lejanos este bizarro defensor de la libertad sufría un ataque repentino de tontuna o su manifiesta mala fe le impide ver que usa raseros muy distintos según con quien. Y no es extraño, porque éstos de la otra orilla son muy capaces de darte matarile ellos mismos o pedirle a alguien que lo haga por el simple hecho de ver qué cara de imbécil se le queda al infiel cuando se le postra de hinojos y se le siega la vida de un tajo seco y certero.
Miedo o prejuicio, lo mismo da. En todo caso tal vez sería bueno recordarle a este singular pensador socialista que muchos de aquellos que pretende defender le guardan más bien poco aprecio, no porque les caiga mejor o peor o no les plazca su peinado, sino porque su mentalidad, producto de años de cuidada alienación cultural, considera perversa la condición sexual que pregona. Este mismo viernes, en una mezquita de Teherán se podían escuchar estas palabras dirigidas a los occidentales por el ayatolá que comandaba la prédica: "Vosotros también habéis destruido todo y en todas partes. ¿Qué queda de vuestra orientación ética? ¿No habéis sido vosotros los que habéis legalizado la homosexualidad? Habéis hecho algo de lo que toda la Humanidad debería avergonzarse. ¿El matrimonio de un muchacho con otro muchacho? ¿Puede ser eso fácilmente ignorado?".
Dicho de otra manera, o jugamos todos el mismo juego o rompemos de una ¿santa? vez la puñetera baraja.

Out of Africa

2006-02-26T02:06:00.000+01:00

"Dennis me regaló una brújula. Para que no perdiera el rumbo, me dijo. Más tarde me di cuenta de que ambos navegábamos por caminos diferentes. Quizá él sabía, aunque yo no, que la tierra es redonda para que nunca podamos ver con certeza lo que nos depara el camino.” (del guión de “Memorias de África”)

Ocurrió por casualidad, no me había planteado verla de nuevo, sin embargo al escuchar aquel especie de introito: "Yo tenia una granja en África a los pies de las colinas de Nong..." supe que, inevitablemente, iba a pasar un buen rato atrapado por la pantalla. La historia africana de Karen Blixen-Isak Dinesen bien merecía la pena, un edificante compendio de valor, arrojo e independencia concentrado en 145 minutos, que tal vez deberíamos regalarnos más a menudo. Siempre he pensado que Sydney Pollack sabe bien lo que se hace, no pasa por creador vanguardista, ni siquiera innovador, supongo que es por lo de siempre, si un director evita castigarnos con filmes agónicos, feos, lentos, raros y punto incomprensibles, nunca será aceptado por la intelligenzia. Peor para ellos, Sydney, compañero de salidas nocturnas de Woody Allen, seguirá a la suya, contando buenas historias que es lo que deben hacer los intelectuales sin extraños complejos. Supongo que por eso decidió llevar al cine la fresca y sentida literatura de la Dinesen. No es precisamente el único, Mario Vargas Llosa, que, como es sabido, no se caracteriza por querer contentar a todo el mundo y suele hablar bien clarito a quien quiere escucharle, también admira a la valiente danesa, en la creencia de que la tarea principal del escritor, por muy loable que resulte conmover conciencias o explorar las posibilidades del lenguaje, es interesar y entretener a quien pasa el trabajo de leerle.
Y es así que admirando, quizás por cuarta o quinta vez, la poética determinación de Karen, la gentil baronesa plantadora de café, la liberalidad de su cortés y desahogado marido y la generosa independencia del cazador que se llamaba Dennis Finch-Hatton, disfruto como un zuavo ebrio de tan edificante canto a la libertad. Es entonces cuando se me ocurre que si este gobierno ingerente y totalizador decide por fin obligar a sus residentes más jóvenes a cursar ese trasunto de adoctrinamiento camboyano que quiere llamarse “educación para la ciudadanía”, debería al menos permitir que los más sagaces de sus profesores utilizasen en sus clases material competente como el visionado de “Memorias de África”, tal vez así, tras su amable contemplación; “por la cándida adolescencia” solía brindar Isak Dinesen, nuestros infantes comenzasen a sospechar que, a pesar de lo que se les cuenta por todas partes, el trabajo constante, el saber levantarse tras los reveses y el no esperar nada de nadie, viviendo honradamente de lo que uno mismo es capaz de ganarse, son valores imprescindibles para caminar con cierto decoro por la vida. Pero claro, sería mucho pedir a los guardianes de este Estado opador y vigilante de las costumbres, que de un tiempo a esta parte, todo lo llena y todo lo embarga, derramando fortuna y subvención sobre todos aquellos que les sirven bien.

El apaciguamiento

2006-02-12T01:39:00.000+01:00

Es horrible, increíble y fantástico que tengamos que cavar trincheras y preparar las cámaras antigás a causa de una disputa en un país lejano entre pueblos de los que no conocemos nada (...) No titubearía en hacer una tercera visita a Alemania si creyese que ello podía rendir algún bien

Neville Chamberlain, premier británico. Alocución radiada, 27 de septiembre de 1938
En el otoño de 1938 Neville Chamberlain regresó a Londres tras la conferencia de Munich convencido de que las concesiones que venía de otorgar a Hitler serían las últimas. Aquel pacto firmado por Hitler, Mussolini, Daladier y el mismo Chamberlain supuso la última y más brillante escenificación de la “política de apaciguamiento” a través de la cual las naciones vencedoras en la I Guerra Mundial aspiraban a sosegar el belicismo de las potencias del Eje. La idea era muy simple, saciar a la fiera fascista a través de cesiones y transigencias de aparente levedad, como el Anschluss sobre Austria o la invasión alemana de los Sudetes checoslovacos, a fin de evitar una nueva contienda a escala global. El resultado es conocido, Hitler y sus aliados interpretaron el pacifismo franco-británico como una debilidad más del sistema liberal-burgués y, en consecuencia con sus apresuradas impresiones, la invasión de Polonia no se hizo esperar.
Recordando estas cosas, uno encuentra más de una similitud entre borrascosos pasados y preocupantes presentes. Parece Rodríguez Zapatero muy ufano con sus pactos y sorprendentes cesiones a los movimientos centrífugos nacionalistas. Si el estatuto catalán supone ciertos desarreglos con respecto a la solidaridad entre comunidades autónomas, siempre puede argumentar que si no fuese por sus hábiles y eufemísticos recortes la cosa hubiese sido peor, si se conculca de forma sistemática la libertad de expresión y aprendizaje del Español materno a los propios, todavía, españoles, cabe decir que se trata de “hechos aislados”, si, en suma, se pacta el fin del terrorismo vasco a costa de la desesperación de las víctimas y previo asiento y acomodo en la sociedad de los que no han hecho otra cosa en la vida que diseminar fríamente el horror, siempre se puede argumentar que se trata de un pequeño sacrificio en aras de la paz perpetua.
La pregunta es, ¿y si, visto lo conseguido, al nacionalismo hegemónico no le parece oportuno quedarse ahí?, ¿y si comienza a demandar plena independencia?, ¿qué ocurriría si el gobierno provisional vasco exige, además, la cesión de Navarra, su particular Polonia?, ¿qué hará entonces nuestro émulo del elegante Chamberlain? Sólo cabrán dos soluciones, que Zapatero se marche para que otro ocupe su lugar y plantee una resistencia democrática y sensata al estilo del viejo Winston Churchill, We never surrender, o bien se ceda de forma completa y absoluta a las muy cansinas y perennes demandas nacionalistas. Al fin, si se piensa despacio tampoco resultaría tan grave, la nación catalana se convertiría en una próspera república comercial con ciertos deseos expansionistas sobre Valencia y Baleares, y en cuanto al País Vasco, ¡ah amigos!, será bonito de ver a tanto equidistante cliente del PNV sorprendido de contemplarse a sí mismo vistiendo pijama y dirigiéndose al trabajo en bicicleta, bajo las estrictas ordenanzas del politbureau de la república popular de Euskadi formado, a aquellas alturas, por esos despiertos prodigios de la buena política y mejor gobierno que hoy aguardan, también muy ufanos y ya sentados bajo el mismo zaguán de la puerta con el petate liado, su prematura salida de la prevención.

Nicola el tunante

2006-01-28T01:30:00.000+01:00

"Estamos en deuda con Maquiavelo y otros por decir lo que los hombres hacen y no lo que deben hacer” (Francis Bacon)
Mi viejo amigo Manuel María de Artaza me envía una edición crítica de “El Príncipe” de su autoría. Un excelente estudio con mucho análisis y poco excurso donde el profesor Artaza vuelca su sabiduría y su conocimiento de la ciencia política, para reducir a su justo término tanto la intencionalidad como el alcance de una obra universal admirada y denostada a partes iguales. Pues si el opúsculo más conocido del secretario de la signoria florentina Nicolás Maquiavelo, fue para unos obra propia de un “nuevo Satán” “preceptor de tiranos” que enaltecía la figura del dirigente inmoral, para otros El Príncipe supone la irrupción de los usos de gobierno en la modernidad, incluso la mismísima partida de nacimiento de la Teoría del Estado.
Pues bien, como suele ocurrir, ni una cosa ni la otra, a través del análisis de Manuel Artaza se entiende muy pronto que los objetivos de Maquiavelo eran bastante más modestos, señaladamente una serie de avisos políticos destinados a ganar la voluntad del nuevo señor de Florencia, Lorenzo de Medici, el joven, a fin de hacerle olvidar, con poco éxito por otra parte, ciertas molestas lealtades que había sostenido su secretario en el pasado. Pero el esfuerzo no fue baldío del todo, la apología maquiaveliana del gobierno práctico y sagaz dejó para la posteridad verdaderas perlas políticas que radiografiaban muy exactamente tanto lo que ocurría en la Italia del primer Cinquecento, como lo que había de venir, donde cualquier gobernante que pretendiese obtener el éxito en su tarea, debería cultivar antes el arte de lo posible, la razón de Estado y la justificación de los medios por el fin que se pretende, que la cristiana virtud o cualquier otra consideración de orden moral. Un atinado pesimismo antropológico que, además, aconsejaba al príncipe buscar por el medio que fuese el favor de su pueblo, con esto, el poco respeto a la palabra dada y un cierto favor de la fortuna, la conservación y engrandecimiento del Estado permanecería razonablemente asegurada.
Claro que este “Estado” patrimonializado y casi medieval del que habla Maquiavelo está muy lejos todavía del Leviatán Hobbeliano, el modo de gobierno tenido por absoluto en la baja modernidad, y aún mucho más del Estado omnímodo surgido del Liberalismo. El poder del príncipe renacentista estaba permanentemente limitado por la extenuante defensa de sus privilegios que ejercían estamentos, cortes, juntas, dietas y corporaciones en general. En realidad, y casi paradójicamente, es el Estado Liberal, en su isonomía, el verdadero primer poder absoluto de la historia, como ya señaló, siempre agudo, Alexis de Tocqueville. De ahí la existencia de constituciones para limitar los poderes y evitar excesos. Lo que me hace pensar que, gobernar con el concurso de quien, en claro movimiento retrógrado, sólo defiende sus privilegios, como ahora ocurre en España, no hace más que alejar al común de la modernidad, para enviarlo de vuelta al neblinoso y poco salubre reino del distingo y el favor, el mismo que tan bien describió don Nicolás, aquel tunante de duro corazón.
enero de 2006

De fastos y batallas

2006-01-15T00:14:00.000+01:00

Por amable invitación del ayuntamiento coruñés y de mis amigos los aguerridos “Green Jackets”, acudo a algunos de los actos conmemorativos de aquella célebre batalla que los ingleses llaman “Corunna” y los franceses “de La Corogne”, la misma que los viejos coruñeses siempre han conocido por el más modesto nombre de “batalla de Elviña”. Aquello fue en realidad una especie de Dunquerque “avant la lettre”, el episodio final de la epopeya del ejército de Sir John Moore en su épica retirada hacia el noroeste peninsular, plagada de heroicidades y de actos canallescos a partes iguales, con los franceses pegados a los talones, sufriendo los rigores del crudo invierno de 1808-1809 sobre sus cabezas.
Este año ha acudido también Arturo Pérez-Reverte, creo que a recoger una medalla de honor y de paso a alegrarnos el día a los coruñeses con una presencia mucho más amigable, sonriente y cercana que la que algunos quieren trasmitir de él. En su parlamento público dejó bien sentadas dos o tres cositas de interés general que a lo mejor no sería necesario decir si no nos encontrásemos en un país dominado por los gurús del pensamiento descafeinado, eufemístico y políticamente correcto. Dijo, por ejemplo, que en días así se sentía orgulloso de ser español, ¡caramba que atrevimiento para los tiempos que corren!, de paso, abogó por retomar según se vaya pudiendo el cultivo de la historia a fin de que nuestros infantes no sigan ignorándolo todo sobre el pasado que más les compete, habló también de lo gratificante que resulta conmemorar casi doscientos años después una batalla en un ambiente de amistad y camaradería entre los tataranietos, ingleses, españoles y franceses, de los antiguos contendientes Y hete aquí que, escuchándole, pensé que no todo debe estar perdido mientras tipos como éste hablen con voz tronante y la cabeza bien alta de asuntos que tan poco gustan a los señoritingos que pretenden gobernarnos en el reino de la indefinición y la incertidumbre permanente, empeñados a cada paso en decirnos quiénes somos o quiénes dejamos de ser vía BOE.
Y eso que a Arturo le cuesta esto de actuar en público, a través de las pocas palabras que cruzamos, adiviné en él el inmortal espíritu del contador de historias, del lobo solitario que como mejor está es relajando la mandíbula para dejar de sonreír siquiera un momento y desaparecer para perderse a su aire por los lugares que guardan amorosamente los vestigios de la historia. Pero la fama pesa, bien lo debe saber y afronta sus servidumbres con el verbo claro, la sonrisa franca y el gesto amable. Así que, aunque yo ya intuía a través de sus escritos que nuestro flamante académico era un tipo tan ameno como despierto, hoy puedo confirmar además que es un aguerrido caballero que, pese a quien le pese, se permite decir verdades como puños allá por donde va, consciente de que nadie le ha regalado nada.

Non placet Hispania

2006-01-09T01:23:00.000+01:00

Hoy se me ha dado por pensar en esto que se cuenta del Teniente General Mena, no sé porqué, pero este asunto de los “espadones” cabreados me recuerda una célebre frase de Erasmo: Non placet Hispania. Y lo cierto es que pese al enorme influjo que el Rotedoramo ejerció sobre los dueños del poder temporal y espiritual en la monarquía hispánica de aquel tiempo, tal fue el caso de Cisneros, nuestro Alonso Fonseca o el propio Emperador Carlos, defensor a ultranza como se sabe de la “universitas cristiana”, o a los ríos de tinta que el gran Marcel Bataillon vertió sobre las relaciones de Erasmo con España, éste nunca pisó nuestro país. Más aún, cuando en 1517 fué emplazado por el propio Cisneros a visitarle, Erasmo respondió con ese escueto y enigmático Non placet Hispania, sin ofrecer nunca mejor razón de su negativa. Una negación especialmente incomprensible viniendo de un humanista de natural peregrino cuya vida transcurrió en permanente viaje por toda Europa: Utrecht, Deventer, Bois-le-Duc, Steyn, Cambrai, todos los Países Bajos en realidad, París, Orleans, Londres, Basilea y Friburgo, Roma y Venecia, de nuevo Basilea para morir...alguien que además siempre defendió el carácter universal de su propio pensamiento, no en vano dejó dicho en una ocasión: “más que de una ciudad, prefiero sentirme ciudadano del mundo entero”. En fin, la respuesta a semejante negativa nadie la supo dar. Las claves se presienten como variadas, desde el clima cálido o los malos caminos, hasta el miedo y la prevención que la Santa Inquisición podía causar en alguien que se atrevía a proclamar con sorna: “Sancte Sócrates, ora pro novis” en un esfuerzo sincero y valiente por reconciliar religión y humanismo.

La cuestión no es baladí, y solicita reflexión, Erasmo no era especialmente miedoso ni tampoco pusilánime, su dialéctica poderosa hizo callar a los papas y se mantuvo siempre a la altura de los jóvenes evangélicos, Martín Lutero incluído, sin embargo, no quiso venir a España. Puestos a buscar explicaciones, se puede pensar que esta era por entonces una monarquía dominada en lo subterráneo por fuerzas aún oscuras y particularmente peligrosas para la salud de un filósofo. Algo se debía oler el de Roterdam sobre como nos las gastamos por aquí y eso que aún no había llegado la época de la “leyenda negra” que fué cosa como se sabe del tiempo del rey Felipe, consecuencia tal vez de sus andanzas por territorio de Flandes o del encono personal de su díscolo secretario Antonio Pérez, o más probablemente de todo a la vez. Desde luego dominaba ya en España, sinó domina todavía hoy, una dialéctica del enfrentamiento difícil de tolerar para alguien cuyo valor supremo era la paz, como le escribió al joven Carlos I en su Educación del príncipe cristiano datada en 1516: “No puede verse como justa ninguna guerra, grata sólo para los que no la tienen que sufrir”. Desde entonces a esta parte parece que la opinión y la discrepancia ideológica siguen teniendo mal acomodo en el suelo patrio y pueden acarrear serios inconvenientes a quienes defienden, sobre todo en según que lugares, la libertad de pensamiento. Así, aunque en la historiografía reciente parezca estar de moda la defensa de España como un país de evolución histórica “normal” dentro del ámbito europeo de las cosas, en este sentido no hay más que leer, por ejemplo, la exitosa obra de Juan Pablo Fusi y Jordi Palafox: “España: 1808-1996. El desafío de la modernidad” para comprender hasta qué punto se quiere presentar un país que efectuó el tránsito desde las profundidades del Antiguo Régimen a la contemporaneidad sin mayores ambages y con una esperable sucesión de los acontecimientos, en nuestra opinión tal aserto parece difícil de sostener tan gratuitamente. Por ejemplo, cuando uno se toma el trabajo de releer el discurso liberal de las Cortes de Cádiz, descubre sin mucho esfuerzo que éste tiene más que ver con la tradición de campanario del derecho hispano, lleno de religiosidad, fueros, excepciones y particularismos locales que con el igualitarismo legal y ciudadano de los revolucionarios franceses, hecho que explica, al menos en parte, el palmario fracaso del ideal nacional de España en estos momentos. Y es que nuestro país siempre ha rebosado de cuentas pendientes y cuestiones sin resolver. No tenemos más que recordar, por ejemplo, la debilidad del liberalismo decimonónico español, significativamente siempre en manos de militares: Espartero, Narváez, O’Donell, Prim, Pavía y tantos otros son ejemplo de lo que queremos decir, también la dominancia de una clase política de ínfima catadura moral, que elevó la figura del cacique a sus máximas posibilidades. Junto a ello pervivió el Carlismo, movimiento en esencia ultramontano y antiliberal, extraordinariamente pertinaz en el tiempo, causante de nada menos que tres guerras y sus corolarios, paradójicamente apoyado por amplias capas campesinas como consecuencia de una injusta y apresurada desamortización. Aquí no acaban las peculiaridades, podríamos subrayar además que en el tránsito al liberalismo España tuvo que enfrentarse con la dramática realidad de verse transportada casi de la noche al día de imperio colonial a nación de nimia importancia en la política europea, con un crecimiento industrial desigual, globalmente insuficiente y descompensado, con el florecimiento del nacionalismo más reivindicativo en las áreas (Cataluña y País Vasco) precisamente más prósperas y desarrolladas económicamente, con una cruel guerra civil y, por fin, con una larga dictadura. Nada de esto resulta especialmente normal en el referente de Europa Occidental y revela por si misma la miseria teórica en que nos toca vivir. Mala leche y cerrazón intelectual hay desde luego en todas partes, no cabe duda sobre esto, pero tampoco se puede negar que en nuestro solar patrio la cosa, leyenda negra aparte y si se mira con la necesaria perspectiva, resulta ya preocupante y hasta molesta. En fin, que por veces le dan a uno ganas sobradas de proclamar con Erasmo aquello de Non placet Hispania, o al menos, suscribir, como suscribimos, el aserto con el que finalizó Woody Allen uno de sus célebres monólogos: “ En suma, me gustaría tener algún tipo de mensaje positivo que dejarles. Pero no lo tengo.¿Aceptarían dos mensajes negativos?”

La cuestión Figuerola

2006-01-03T04:25:00.000+01:00

“En vez del “yo os salvo de vuestros enemigos”, divisa del Ancien Régime, las Constituciones comerciales prometen “yo os cubro de injerencias arbitrarias”. (Antonio Escohotado: Sesenta semanas en el Trópico)

Aunque se sabe que los atracos a la realidad son tan antiguos como el mundo, uno no deja de sorprenderse cada vez que constata lo poco que hay de nuevo bajo el sol. No hay más que contemplar el monumental chalaneo que se traen en la Carrera de San Jerónimo a costa del asunto de la financiación catalana, vía Estatut, para comprobar cuan reiteradas y previsibles son las cansinas polémicas economico-territoriales con las que nos regalan un día sí y otro también estos desahogados muchachos que buscan el pan en la cosa pública, puede que con poco conocimiento y más bien a cualquier precio.
El asunto me recuerda vivamente la célebre polémica del arancel. Corría el año 1869, cuando al bueno de Don Laureano Figuerola, glorioso inventor de la peseta, se le instaló entre ceja y ceja la loable idea de implantar en España un gravamen a la importación tibiamente librecambista. La madurez competitiva que habían ido desarrollando los países europeos frente a la todopoderosa Inglaterra, aconsejaba sin duda una franca apertura al exterior que podría propiciar que la economía española se desarrollase de una vez por todas como un organismo natural y no como una endeble plantita de invernadero, estado a la que le habían relegado décadas de aranceles a la importación férreamente proteccionistas. Pese a que la modificación que proponía Figuerola era francamente moderada, mantenía una carga a la importación que oscilaba entre el 20 y el 30% del valor del producto, desató un verdadero vendaval de protestas que a punto estuvieron de dar al traste con la reforma. El eje de los productores, el textil catalán, el hierro vasco y el grano castellano, elevaron inflamadas protestas contra una medida que, suponían, acabaría con la delicada industria nacional. Pero, ¿quieren saber quienes fueron los principales detractores de Figuerola?, significativamente Pi i Margall y el fabricante textíl Puig i Llagostera. Es decir, un federalista y proto-nacionalista convencido el uno y un singular representante de la burguesía catalana el otro. O sea, la misma unión de intereses que hoy, sin ningún esfuerzo, podemos seguir contemplando. Un tándem de una voluntariedad encomiable que nunca ha dejado de realizar su concienzudo trabajo de “lucha por lo nuestro”. ¿Qué nos queda a los demás?, yo, es claro, no lo sé, aunque se me ocurre preguntarme qué cara se le pondría a la rémora si un buen día el malhadado tiburón decidiese despedirla y prescindir de sus gentiles, generosos y abnegados servicios. ¿A qué nuevo inquilino iría a incomodar la rémora?, tal vez a Francia, claro que por allí tienen la mala costumbre de pensar que los ciudadanos son iguales ante la ley, incluso aunque vean la primera luz en provincias diferentes, ¡canallas de jacobinos!

Bloomsday

2005-12-20T02:42:00.000+01:00

El jueves, 16 de junio de 1904, en su fictício domicilio del número 7 de Eccies Street, Leopold Bloom, dublinés de 38 años, melómano esencialmente indolente, dado a la elucubración y a la fantasía industrial y del negocio, hijo de un judío húngaro convertido al protestantismo que dio en quitarse la vida por razones poco claras y de una apacible matrona irlandesa, esposo de la muy sanguínea y muy católica Molly Bloom, hija a su vez de la sefardí gibraltareña Lunita Laredo, padre de un niño muerto, amigo de Stephen Dedalus, un exalumno aventajado de los jesuitas que, llegado el caso, fue incapaz de acceder a las peticiones de su madre que desde el lecho de muerte solicitaba unas preces de su vástago; este Leopold Bloom de existencia mas bien tópica, se disponía hacia las ocho de la mañana a preparar su desayuno, el de su esposa y el de su gata, antes de iniciar un intenso periplo dublinés que le llevaría tras la inevitable y muy placentera visita al retrete y al baño a presenciar un entierro, a ser testigo del curioso anuncio de Alexander Keyes, a celebrar un almuerzo insustancial en la taberna de Davy Byrne a base de salchichón Dennys, riñones de cerdo y cerveza Guinness. También y ya después de comer a realizar una visita al museo y a la biblioteca nacional, luego una estimulante búsqueda de libros a lo largo de Bedford Row, Merchants Aren y Wellington Quay. Más tarde a disfrutar de la música en el Ormond Hotel, para, a continuación, protagonizar un desagradable altercado con un canallesco individuo en el local de Bernard Kiernan. Tras esto y como para reponerse, un período de tiempo en blanco incluyendo un paseo en coche, posteriormente una visita a una casa de duelo, la asistencia al laborioso parto de la señora Mina Purefoy y, por fin, atreverse a formar parte de una celebración más bien lamentable en el prostíbulo de la señora Bella Cohen, 82 Tyrone Street. Como colofón el subsiguiente alboroto en Beaver Street, una errática deambulación nocturna y el agitado reposo a una hora indefinida de la madrugada al lado de la parlanchina Molly Bloom.
Aunque James Joyce publicó su Ulysses en 1922, se cumple ahora un siglo del poliédrico periplo de Leopold Bloom que, como es sabido, se conmemora desde 1954 en medio mundo bajo el nombre de Bloomsday. Los devotos de Joyce que tienen la oportunidad de visitar Dublín cada 16 de junio procuran seguir lo más fielmente posible el deambular urbano y peripatético de Mr. Bloom, vestidos de época y trasegando Guinness a conveniencia. No es para menos, se sea o no partidario de los retruécanos verbales de Joyce, de su exceso narrativo o de su forma inconexa y surrealista de escribir, se ha de reconocer la genialidad que supuso descubrir entonces que cualquier existencia resulta novelable, que todo interesa si está convenientemente contado, seguramente porque, haciéndose bien, se reflejan puntualmente retazos de existencia, exactas notas de la más intensa y conmovedora humanidad. El Ulises supuso entonces un verdadero hallazgo literario, un exquisito descubrimiento que demuestra por sí mismo la utilidad de la literatura cuando proporciona pasto de altura para el espíritu y razones poderosas para la libertad de pensamiento y el azote del convencionalismo burgués. Pero ¡ay! nadie es perfecto ni buen émulo de sí mismo, Joyce, tal vez movido por un éxito que no podía esperar, quiso rizar el rizo y exprimir su propia fórmula con Finnegans Wake, su obra postrera. Tengo para mí que muy pocos han podido llegar al final de esta novela tardía del genio irlandés, es más, creo que se debe leer Finnegans Wake con cierta prevención y sólo en períodos vitales de extremo equilibrio emocional, pues su despreocupada lectura puede conducir fácilmente a la enajenación y hasta a la más turbia demencia del lector desprevenido. Es lo malo que tienen estas cosas, así, como la más perniciosa de sus secuelas, existe desde entonces una legión de autoproclamados escritores que después de oír hablar del Ulises, casi nunca tras leerlo, inician puntualmente experimentos literarios que aunque se basan en un modo de hacer inaugurado en 1922 pretenden hacer pasar por modernos y arriesgados. Sin embargo en la literatura como en el arte casi todo está dicho, conviene no olvidarlo y sí, el Ulises es imponente, pero tal vez debamos dejarlo estar y no tratar de seguir inspiraciones que el mismo Joyce fue incapaz de definir más allá del atribulado jueves de Leopold Bloom.

Junio de 2004

“Siente un pobre a su mesa”

2005-12-20T00:51:00.000+01:00

“El mago hizo un gesto y desapareció el hambre, hizo otro gesto y desapareció la injusticia, hizo otro gesto y se acabó la guerra. El político hizo un gesto y desapareció el mago”. (Woody Allen).

Vaya por delante que no me fío de quien detesta la Navidad. Igual hasta puedo comprender muchas de sus argumentos, pero seguiré sin fiarme. Hay que tener mucha bilis en el cuerpo para no encontrar alguna razón por la que merezca la pena sentarse en torno a una mesa con los seres que, mejor o peor, te acompañan en la vida. Siempre he creído que el final de diciembre señala una especie de punto y aparte en nuestro atolondrado devenir que conviene aprovechar. Sí, ya sabemos todo eso del gesto automatizado, del rito mil veces repetido, del alocado dispendio en los grandes almacenes y, aún con todo, sigo pensando que esos días de reencuentro, de espacio compartido en torno a los iconos que gobernaron nuestra niñez, hace mas bien que mal al mundo.
A veces me pregunto como les irá en Nochebuena a los que viven consecuentemente con sus ideas y por lo tanto no creen conveniente celebrar fiestas contrarias a la objetiva y laica razón. No lo sé, pero me los puedo imaginar carcomidos por el rigor de su pensamiento, latilla de sardinas en ristre, procurando obviar el alumbrado urbano y el sonsonete de villancicos que deambula por las calles del centro. Debe ser muy duro ser consecuente, yo no lo soy y me va muy bien así, abonándome a toda cuanta francachela de amigotes me cae a la mano, todo cuanto reencuentro familiar se me ofrece, las correspondientes cenas de empresa, las visitas a los belenes, las cabalgatas de Reyes, Papa Noel o Santa Claus o quien demonios sea y esas inolvidables tardes al amor de la lumbre disponiendo en orden cartesiano los infectos adornillos que celebran el feliz natalicio del niño de Belén. ¿Qué se la va a hacer?, uno es así de tornadizo.
Tengo para mí que no soy el único, cuando mi admirado Berlanga parió en 1961 la epopeya de Plácido, aquel infeliz que transportaba para la empresa de ollas “Cocinex” todo lo que se le mandaba a bordo de su motocarro engalanado con la estrella de Oriente, ya fuese una compañía de cómicos venidos a menos, el cadáver de un desgraciado que había decidido morirse en mitad de la campaña “siente a un pobre a su mesa” o una untuosa cesta de Navidad que, naturalmente, al final no sería para él, dejó en nosotros la clara consciencia de que el miserable lenguaje del poder no cambiará jamás, pero también, en el momento en que finalmente Plácido consigue pagar la primera letra del motocarro, llega a su humilde morada y apaga por fin la luminosa estrella que ha paseado por toda la ciudad, en ese instante en que la cámara funde en negro, sabemos que en aquella casucha sin esperanza se han juntado unos cuantos corazones para agradecer que siguen vivos y que se quieren por encima de toda contingencia. Bueno, yo creo lo mismo, me siento con los que me quieren y con los que quiero, soy muy consciente de que no lo podré hacer siempre. Con que, Feliz y venturosa Navidad.

diciembre de 2005

0,618 o Jesús Risueño en el laberinto

2005-12-17T02:44:00.000+01:00

“Todo nuestro razonamiento se reduce a ceder al sentimiento” (Pascal)

De entre las cosas seguras y vivificantes que aporta el otoño, una de mis favoritas es que suele haber nueva exposición de Jesús Risueño. Conocedor como soy de sus veranos febriles dedicados a la más disciplinada creación, espero cada año con impaciencia su nueva propuesta allá por el tiempo en que la tarde viene ya fresca y el espíritu se recupera del desorden estival. Y si, Jesús que no defrauda nunca me llama puntual para enseñarme en primicia el parto que corresponde al 2004. Yo ya sabía que no hay nadie que se tome más en serio el trabajo que Jesús, pero esta vez casi me sorprende con el pasto teórico que aporta en su nueva batería de acrílicos sobre lienzo.
Tal parece que Jesús ha dedicado el verano a convivir con las entretelas de la serie de Fibonacci, con el Modulor, el rojo y el azul, de Le Courbusier, también con Koch y sus curvas, esas que parecen copos de nieve, con el infinito eterno de los fractales de Mandelbrot y hasta con Pitágoras y Heráclito llegado el caso. Contemplando con avidez sus series compruebo qué quería expresar Feigenbaum cuando afirmaba: “Las cosas operan sobre sí mismas, una y otra vez”, variante simple y a la vez afortunada del “Todo fluye” del efesio. Y, en fin, inexorablemente me quedo allí plantado en su estudio ante todo un universo de formas en permanente iteración entre geometría y gesto.
El pasado otoño había dejado a Jesús enfrascado entre sus paisajes deconstruídos, sus texturas transparentes y sus formas de rotundidad escultórica que reflejaban sobre cualquier otro supuesto el delicado juego entre orden y caos, que, de seguir la geometría menos euclidiana y convencional, vienen a ser la misma cosa contemplada a diferente escala y con diferente grado de concreción. Pues bien, estamos ahora ante una nueva vuelta de tuerca, donde además de lo anterior, que permanece evidente en un ejercicio de sana coherencia, encontramos nuevas aportaciones eruditas que preceden del mejor clasicismo. Jesús es así, en otro lugar lo definí como inquieto renacentista, hoy tira de su fama para proponernos una contingente reflexión sobre esa razón evanescente y más bien mágica que se llama proporción áurea. Ya saben, el útil criterio armónico que se construye bajo la razón geométrica: “La parte menor es a la mayor como la mayor a la suma de ambas”.
Tal vez no sepamos porqué, pero esa especial vinculación entre los lados de las cosas que se define poco más o menos por el número abreviado Φ (0,618), se nos presenta a la vista como parte de nosotros, como la plasmación estética del alma natural. No es extraño entonces que la proporción áurea regule mágicamente nuestra interpretación del mundo desde que comprendemos que la realidad construida o proyectada utilizando esta determinada razón geométrica nos resulta extrañamente familiar y agradable. Vale lo mismo que se trate de un templo griego, de la cruz cristiana, de un naipe, una tarjeta de crédito, la espiral de los moluscos, la distribución de las hojas en un helecho o de las pipas en un girasol, el elegante rizo de las olas, la belleza simple del edificio de la Asamblea General de la ONU o los principios del Modulor Courbusieriano. El caso es que la divina proporción está en todas partes, siempre nos ha acompañado y en buena medida la propuesta de Jesús se dedica hoy a reflexionar apasionadamente sobre esta idea de naturaleza y estructura o, por mejor decir de naturaleza estructurada.
De esta manera la exposición se concreta en dos series, azul y roja, destinadas a incorporar como juego el concepto áureo, que a veces el artista ha querido hacer evidente y otras no tanto, en reto permanente al espectador. Ambas aparecen vinculadas entre sí por cuadros donde el fragmento, la realidad acotada, obliga al que observa a averiguar cual es la forma matriz que ha generado la pintura, rompiendo de esta manera linealidades, tal vez para impedir que olvidemos que el arte contemporáneo nos concede poder contemplar longitudes infinitas dentro de áreas finitas, privilegio muy parecido a lo que llamamos libertad, que, al fin, aporta un vivificante contenido a la promesa que encierra la palabra geometría.
Es así como Jesús, hombre de método, en su particular laberinto de probabilidades e incertidumbres, sigue su propio hilo de Ariadna que le permite no perderse nunca, afianzado en una técnica magistral, rara ya de ver, y en una potencia conceptual aún más extraña teniendo en cuenta los parámetros convencionales del arte que con más frecuencia se nos obliga a soportar.

septiembre de 2004

11 M: Ensayo sobre la barbarie

2005-12-17T02:34:00.000+01:00

“No hubo nada más que un relámpago amarillo cerca de su tobillo. Quedó inmóvil un instante. No gritó. Cayó suavemente como cae un árbol. En la arena, ni siquiera hizo ruido.” (Antoine de Saint-Exupéry: El Principito )

Sucede cada vez que la muerte inesperada nos visita, observamos incrédulos la barbarie; diligentes, los que viven del erario desempolvan levitas y chisteras negras, suspiran, dicen “nuestros muertos” y encabezan el duelo, luego publican un sentido manifiesto, pasean un rato la pancarta y se van juntos a comer mientras despotrican los unos contra los otros por ver quien se queda esta vez al cargo del chiringo aprovechando que el Pisuerga pasa por Valladolid. Los demás abrazamos fuerte a nuestros hijos porque necesitamos saber que siguen con nosotros y lloramos cuando las lágrimas se abren paso para liberar nuestro dolor, por ellos, por todos, y luego nada, nadie puede salvarnos de la barbarie que no cesa, sólo los bárbaros pueden dejar de serlo, no se les puede convencer, no hay manera de obligarles a prescindir del odio que diseminan con saña sus santones ignorantes.
Alrededor, en las sociedades abiertas, los bien pagados analistas le echan la culpa a nuestra insultante opulencia, al gobierno, al amigo americano, a las multinacionales, al petróleo, puede que hasta a la RENFE o al pedrisco. Pero no, los rostros bañados en sangre, las miradas perdidas para siempre, los inocentes convertidos en muñecos de trapo en posturas imposibles, todo el horror de estos días, se explica sólo de una manera, seis o siete desgraciados cargados de explosivos se suben a un tren y luego lo vuelan, sólo ellos saben porqué, no es necesario explicar la mente abyecta de un asesino, sencillamente porque no se puede, buscar explicaciones es también buscar justificaciones y las justificaciones, como ha sido notorio, sirven sólo a los intereses de los directos beneficiarios del río revuelto.
Es así que la ingenuidad de las democracias laicas, con sus valores y su moral, digamos que universal, con toda su roussoniana fe en la bondad intrínseca del ser humano, con todas sus explicaciones y garantías legales, debe causar mucha gracia a los salvajes que nos agreden de tan miserable manera a la mayor gloria de un dios tan medieval como ceniciento, concebido a su exacta y ruin semejanza.
Triste es, en suma, que sabiendo todo esto como lo sabemos desde los tiempos de Jomeini, nos dediquemos a culparnos los unos a los otros en medio de tan ominosas jornadas. Aún no he escuchado a nadie decir algo al respecto de estos miserables que vivían cómodamente entre nosotros pasando droga y gestionando locutorios telefónicos y sí mucho de nuestros gobernantes. El pensamiento occidental resulta a veces idiota en su conmiseración para con los asesinos, no hizo falta invadir a nadie para que estos mismos pollos se sintiesen justificados para segar miles de vidas inocentes en las Torres Gemelas, tampoco debemos estar seguros de que el 11-M haya ocurrido por haber montado inoportunamente una base española en Irak, a lo mejor nos matan sólo por ver qué pasa luego, para comprobar si a base de bombazos se montan un buen chiringo confesional, inauguran un nuevo orden ecuménico que nos vuelva a las profundidades del siglo XI y de paso se forran trabajando un día, un sólo e infame día al año.

11 de marzo de 2004

Consolatio Philosofae

2005-12-17T02:27:00.000+01:00

"Una mujer que no sea una estúpida, antes o después, encuentra una ruina humana y trata de salvarla. Alguna vez lo consigue. Pero una mujer que no sea una estúpida, antes o después encuentra un hombre sano y lo reduce a escombros. Lo consigue siempre,”
( Cesare Pavese: El oficio de vivir, agosto de 1937).

Al igual que en su día aconsejaba vehementemente Italo Calvino a quien quería escucharle, me gustaría defender aquí la necesidad que todos tenemos de volver a los clásicos. No sólo por el mero placer de leerlos, que también, sinó para comprobar de primera mano cómo casi todo está dicho. Muchas de las formulaciones que cada día se presentan como novedosas y proporcionadoras de luces, no son más que groseras reinterpretaciones de lo ya pensado por otros. En este sentido, nada nuevo bajo el sol.
Así, por ejemplo, sería recomendable que nuestros políticos de “profesión” se tomasen de una bendita vez la molestia de releer a Alexis de Tocqueville, o que nuestros flamantes economistas le viesen al menos el forro a las obras de David Ricardo o John Stuart Mill y no se conformasen con lo que los manuales al uso dicen sobre ellos, que es nada. Pero sobre todo, que los en general poco afortunados redactores de esos libros que se denominan de “autoayuda” que habitualmente ayudan sólo a la economía del propietario del copyright, relean lo mucho que la buena filosofía ha dicho sobre las esencias humanas. Encontrarán allí la verdadera y más efectiva consolatio philosophiae.
Como muestra puedo contar que manejo estos días con verdadero placer un ejemplar de la Ética del judío holandés de origen castellano o portugués Baruch Spinoza. A lo largo de la obra estructurada según un impecable ordine geométrico cartesiano, con estudiada cadencia de definiciones, axiomas, postulados, lemas, proposiciones y escolios, donde caben, entre muchas otras, reflexiones sobre Dios, el gobierno de los pueblos y las siempre complejas relaciones entre los hombres, observo un pensamiento de una hermosa y sincera racionalidad, que en mi opinión puede otorgar bastante consuelo a nuestros espíritus en ocasiones atribulados por lo que no pueden dominar ni conocer. En fin, que se descubren en Spinoza verdaderas cualidades terapéuticas, en todo superiores a las magras soluciones de bolsillo que se pueden ojear en los quioscos.
Así, como muestra, podemos ver aunque sea brevemente qué opinaba el bueno del filósofo sobre el amor no correspondido, elemento doloroso y extendido en todo tiempo. El mismo Spinoza aseguraba que los afectos son la verdadera esencia de lo humano, aún antes que la misma razón, pues son los sentimientos, decía, los que causan la verdadera servidumbre moral del hombre. Así podía afirmar: “cuando el alma imagina su impotencia, se entristece”, o “el hombre sometido a los afectos no es independiente, sinó que está bajo la jurisdicción de la fortuna”, ¿existe entonces salvación para el dolor que causa la pérdida cierta del amor?, la respuesta parece a priori bastante descorazonadora: “Un afecto no puede ser reprimido ni suprimido sinó por medio de un afecto más fuerte que la afección que experimentamos”. Cuestión que se pone aún más difícil al comprobar cuán gráfico puede llegar a ser Spinoza a la hora de explicar los celos y el odio al rival, pues afirmaba con toda crudeza que esa pasión negativa se incrementa al imaginar las secreciones de quien posee al ser amado, nada menos.
Sin embargo, ya hacia el final de su Ética, podemos comprobar cómo el sabio permitía una puerta abierta a la esperanza otorgando a la razón la capacidad de regir y aún reprimir los afectos hasta dominarlos completamente, todo ello a través de la perfección del entendimiento, por lo que concedía muchas ventajas al hombre instruido sobre el ígnaro. De todas maneras, la tarea se presenta como difícil, tanto como el ejemplo que propone tomándolo de la ciencia estoica: conseguir olvidar un afecto es como lograr que un perro cazador y otro faldero cambien con trabajo y disciplina sus respectivas tendencias, de forma que el faldero vaya compulsivamente a cazar y el de caza deje de correr tras la liebre que se suelta ante sus narices. Difícil pero no imposible, de hecho, leemos: “un afecto que es una pasión deja de ser pasión cuando nos formamos de él una idea clara y distinta”. Es decir, ninguna idealización, por ciega que sea, supera el paso del tiempo, resulta instructivo que nos lo recuerden de cuando en vez.

Julio de 2003

Ruínas de barro

2005-12-17T02:09:00.000+01:00

En la tierra antigua de Mesopotamia, entre los cauces generosos de los padres Éufrates y Tigris, donde el hombre se hizo agricultor, constructor y escritor por vez primera, abundan las ruínas. Sin embargo, casi no se hacen notar porque generalmente se muestran en medio del paisaje como simples, leves y discretísimos montículos de barro, apenas un accidente en la profundidad del desierto barrido por todos los vientos. Las ruínas poseen nombres poderosos, se llaman Ur, Uruk, Kish, Nippur, Lagash, Mari, Assur, Nínive, Babilonia...en tiempos muy pasados fueron orgullosas y bellas formas urbanas, el Lagash del patesi Gudea, el digno gobernante, el Ur del gran Ziggurat y de las tumbas reales, la Babilonia de Semíramis, con sus murallas azul cobalto y sus jardines colgantes, Nínive, la de las puertas orladas de Lamassus; formaban todas ellas, cada una a su tiempo y a su modo, parte esencial de la tierra de la civilización, de la cerámica, de la aritmética, de los graneros, de la escritura cuneiforme, del héroe Gilgamesh, de las estatuas orantes de grandes ojos asombrados, del legislador Hammurabi, de los astrónomos y los arquitectos, también de la guerra perenne. Sabido es que en la vieja Mesopotamia se esceneficó desde el principio del mundo la lucha atávica entre los pastores de la montaña y los agricultores de la llanura. Siempre ha habido alguien que venía desde lejos deseando para sí lo que otros ya habían conseguido. Primero los hombres rudos de Elam y Asiria, luego medos y persas, después todos los demás.
Todo ello no fué gracias a la tierra, sinó a pesar suyo. Entre los dos ríos que corren distanciados gran parte de su curso, sólo existía una región de relieve ondulado castigada por un sol inmisericorde. En Mesopotamia llueve muy raramente y cuando lo hace es en forma de tormentas repentinas que convierten el desierto en un yermo de fango, de lagunas estancadas, de ciénagas con cañaverales que de inmediato secan los impetuosos vientos del desierto. En Mesopotamia no existe más material de construcción que la arcilla, tampoco hay metales que utilizar, Sumer y Akkad ofrecían muy poco al hombre, sólo el agua de sus ríos y una tierra fácil de labrar. Pero el hombre la hizo suya antes que ninguna otra, de ahí deviene su atracción y su misteriosa grandeza.
Todos quisieron poseerla, Ciro, Alejandro, Roma, los guerreros mongoles, los orgullosos califas Abbasidas, que terminaron por sentar allí su gran capital a mayor gloria de Alá, el Clemente, el Misericordoso, luego la desearon los turcos, los británicos y todo aquel que puso una vez su mirada en ella. Así es que nunca reinó la paz sobre el yermo impasible entre los dos ríos. Cuando la pez amarga que afloraba aquí y allá para abastecer candiles y curar escrúfulas se volvió oro negro, otros hombres ansiaron dominarla, las razones no parecían entonces, ni parecen ahora, muy diferentes de las esgrimidas por los anteriores, los métodos tampoco, la vieja tierra vuelve a sufrir por la suerte de los hombres que la cultivan.
Las discretas ruínas de Mesopotamia son de barro y parecen montículos creados por capricho del viento, se nombran con hermosas palabras, se llaman Ur, Uruk, Kish, Nippur, Lagash, Mari, Assur, Nínive, Babilonia...pronto habrá más, se recordarán con nombres igual de hermosos, se dirá: las ruínas de Bagdag, Kerbela, Nasiriya, Mosul, Basora, Kirkuk, y cumpliendo una vez más lo mil veces escrito, todo lo conquistado será viento del desierto y ganacia temporal para el conquistador. Ocurre que, como siempre ha hecho, la madre Mesopotamia engullirá a sus poseedores para dejar sitio a los siguientes, su generosidad es finita y contada, también cruel, cuando todo pase, el viento del desierto se encargará de volver torneadas ruínas las torres de acero que hoy erige la codicia. Al fin, es como si todo estuviese dicho desde el principio, ya lo advertía sabiamente la epopeya de Gilgamesh: “¿Quien, amigos es superior a la muerte? / Sólo los dioses viven por siempre bajo el sol / Pero los hombres tienen sus días contados / ¡Todo lo que conquisten no es sinó viento!

marzo de 2003

Elogio de Antonio Lobo Antunes

2005-12-17T01:59:00.000+01:00

Supe de Lobo Antunes ya hace años por un programa de libros, de esos que suelen poner en horario comercial, a las dos o tres de la mañana, y el personaje me fascinó en el acto. Es Don Antonio un tipo elegante, silencioso y comedido, como muchos portugueses, también culto, guapo, bastante sordo y encantador. A Lobo Antunes, psiquiatra de Benfica ganado para la causa de las letras, le pasa lo que a los grandes, no está del todo seguro de nada de lo que piensa, a veces tampoco de si son buenos los textos que plasma con letra apretada y minúscula sobre unos folios del hospital Miguel Bombarda de Lisboa que rezan servicios clínicos en su encabezamiento, pero defiende sus referentes literarios: Chéjov, Cervantes, Sterne, Unamuno, Goethe, Quevedo, Camôes, nuestra Rosalía... y sobre todo el valor del trabajo diario y la importancia del rigor en lo que se hace, eso siempre es un alivio y muy de agradecer. Muchos de ustedes lo conocerán y sabrán como yo que es un escritor excelente, para mi más cerca de la verdadera escritura que el a veces excesivamente roussoniano y mesiánico Saramago, ahora mucho más célebre que él, aunque creo que sólo por el momento. Cuando Lobo habla de la realidad la describe sencilla y llanamente, como si diera igual aunque resulta claro que no todo da igual, la guerra de Angola, los amores, la muerte de la compañera, los amigos perdidos no dan igual, pero así se debe relatar, como hacía también Cela, aunque de cuando en vez confesase, como confesó en aquella célebre afirmación de se Mazurca: “La vida sigue pero no igual, la vida nunca sigue igual y con el dolor por medio, menos aún”. A mi me parece que buena parte de la esencia de la literatura se concentra en esa forma de hacer. Por eso, defiendo la obra del silente Antunes como encomiable y mucho más entretenida y por veces humorística que lo que a menudo se quiere ver en él. Para muestra e ilustración cedo de mi reducido espacio quincenal un botón extraído de su Manual dos Inquisidores: “...e caminhei para casa esquecida da febre das roseiras, com a minha sombra e a sombra da criança confundidas como se o menino fosse meu, como ainda hoje, que ele escreveu, teve filhos, o senhor doutor me expulsou da quinta, os do tribunal expulsaram o menino e deixei de o ver, continuo a pensar que era meu, que é meu, foi conmigo que ele començou a andar e a falar, era conmigo que adormecía, era por mim que a meio da noite chamava, apavorado com o escuro...”

noviembre de 2002

Queso blanco, Rakia y un célebre lago de Macedonia

2005-12-17T01:28:00.000+01:00

Cuando Kitín Muñoz el aventurero oficial de estos reinos y su novia Kalina se preparaban a conciencia para ser ascendidos a ciertos montes de Bulgaria con el propósito de casarse bajo la bendición del padre de ella, hoy Simeón-político ayer Simeón-rey sin corona afincado en Madrid, el que suscribe descendía en no muy buen estado de salud la cordillera de los Pirin, unos montes parecidos también búlgaros, con el firme propósito de tomar el llano lo antes posible.
Di en ir a Bulgaria gracias a la generosa invitación de nuestro alcalde de Cambre para participar junto a otros colegas en un programa de hermanamiento con la población de Razlog, auspiciado por la comisión europea. Un madrugón y tres vuelos sólo interrumpidos por una balsámica estancia en uno de esos smoker’s corner con molinillo dispersor de humos del aeropuerto de Viena, nos depositaron en el muy pequeño y muy inquietante aeropuerto de Sofia. Uno cuando viaja siempre lo hace en la mejor de las disposiciones para lo que el mundo tenga a bien ofrecerle, así que una vez depositado frente a la decena de ventanillas destinadas al control de pasaportes, me dirigí con decisión hacia la única ocupada por una mujer policía, que presentaba un Look poststalinista irresistible: uniforme verde botella, charreteras blancas, verdes y rojas con el lucido escudo búlgaro encima, melena negra suelta y cara recién maquillada. Ni que decir tiene, luego pude ver alguna más, que la funcionaria poseía ese indescriptible rasgado de ojos eslavo, casi asiático pero aún europeo. Le tendí el pasaporte con aire de seguridad occidental, de “ciudadano de la unión”, es sabido que los recién conversos somos los más fervorosos, y sonreí. La bella policía sólo me miró con desdén un instante para comprobar si me parecía a la foto, cuñó de un golpetazo el documento con su tampón en cirílico y largó el pasaporte por donde había venido sin volver a dirigirme la mirada. Pensé entonces a modo de consuelo que el carácter balcánico no es como el nuestro y tenía razón.
Al salir del aeropuerto, otras dos funcionarias, esta vez de la organización, nos introdujeron a ritmo marcial y de a tres en una ristra de taxis opel de trigésima mano que salieron como alma que lleva el diablo en dirección, suponíamos, a Sofia. Todos los taxistas vestían chándal obsoleto y todos conocían A Coruña por el Depor, en las radios sonaba a un volumen poco discreto el aserejé de las hijas del tomate. Las avenidas principales de Sofia tienen algo de luz y conservan ese aire de realismo socialista tan propio del Este, son amplísimas y parecen pensadas para hacer desfilar tanques sobre su brillante adoquinado amarillo. Cosa distinta son los oscuros vericuetos sin pavimento en que se han convertido las calles laterales por las que se nos condujo al hotel. Lo malo fue que el hotel parecía estar reservado pero no lo debía estar del todo. Vuelta a los taxis, ahora sonaban ritmos repetitivos a la turca, cada taxi a su suerte en busca de otro hotel, los taxistas canturrean, no hablan inglés, ni francés, sólo búlgaro y están molestos porque no saben a donde van, nosotros tampoco y comenzamos a sudar frío. Por un milagro del destino conseguimos confluir una parte de la expedición en el mismo hotel, se nos coloca de a dos por cama de matrimonio y se nos proporciona para taparnos un curioso edredón más corto que el colchón que debe tapar, con un agujero circular en el medio, suponemos que para introducir la manta. Por la noche los pies me salen por todas partes, me resfrío inevitablemente, ahora comienzo a creer que para siempre.
Al día siguiente visitamos Sofia. Es una ciudad curiosa y por ratos bella, me gustan especialmente la mezquita turca y la iglesia ortodoxa llamada de los rusos, pero todo parece triste y como abandonado, tampoco extraña si se sabe que un buen sueldo no pasa en Bulgaria de los 160 leva, 80 euros al cambio y que, por ejemplo, una cena simple en una mejana (taberna) cuesta 15 o más leva o que un paquete del buen tabaco nacional no se obtiene por menos de 4. Son las servidumbres de una transición descarnada hacia un capitalismo que no se puede improvisar. Por la tarde viajamos a Razlog en una vieja furgoneta del ejército transida a la vida civil. Por el camino sólo se ven Ladas rusos, aquel Seat 124 nuestro, y algún Trabant de la antigua DDR. Hacemos 140 Km. en tres horas y media para llegar a nuestro albergue de montaña, le dicen hotel “especialista”, en el vecino Bansko, una estación invernal para jerifaltes del partido ahora reconvertida al turismo general. Hace mucho frío, los días pasan entre reuniones y festivales folclóricos con glosas e himnos, las noches comiendo lo mismo que al mediodía: ensalada de queso blanco de vaca, que parece de oveja, yogurt, tomate y pepinillo, después pollo, siempre pollo, nada de cordero como se dice en los prospectos turísticos, para beber vino áspero Cabernet y rakia. La rakia molesta al primer trago pero luego hace la vida más fácil, de fondo siempre una canción popular al acordeón y al clarinete, hablan de ríos, águilas y héroes locales, me gusta especialmente una que siempre repiten, al parecer glosa melancólicamente la belleza de un célebre lago de la vecina Macedonia.

Noviembre de 2002

El atrevido muchacho del trapecio

2005-12-10T17:13:00.000+01:00

“-Por supuesto -dijo la señora Macauley-. La escuela solamente sirve para evitar que los niños estén en la calle, pero tarde o temprano tienen que salir al mundo real, les guste o no. Es natural que a los padres y a las madres les dé miedo que sus hijos salgan al mundo, pero no hay de qué tener miedo. El mundo está lleno de criaturas asustadas, se asustan entre ellas.” (de la señora Macauley, William Saroyan.
Ya casi nadie lee a Saroyan, en realidad, casi nadie lee sobre asuntos corrientes que difieran de lo mítico, prefiriendo evasiones más o menos tramadas que parecen concitarse para alejarnos de lo esencial, sea a través de cálices, sábanas, magos u Hortentots. A pesar de ello, me gustaría recordar hoy que no hay asuntos menores en literatura, sino más bien al contrario. La poética, la esencia más cierta de las cosas, suele residir en las historias menudas, cotidianas, particulares. Saroyan lo sabía y lograba regalarnos monumentos literarios narrando, por ejemplo, las tribulaciones de los jóvenes inmigrantes en los USA de los años 30, los recuerdos de una madre al recibir un telegrama anunciándole la muerte de su hijo en el frente o la bullente vida cotidiana de una peluquería de barrio. Elementos contingentes para desentrañar verdades como puños que suelen causar más mal que bien al poder agazapado tras la demagogia.
Es por eso que tengo para mí que nadie en el peripatético y complaciente gobierno que nos conduce, ha leído a Saroyan. Si lo hubiesen hecho, probablemente no tratarían de gobernar junto a partidos que, como un mal novio o una mala novia, sólo desean la más pronta ruina de tu solar. A los malos novios y a las malas novias no se les debe dar conversación ni acatamiento, al contrario, ha de despedírseles muy correctamente en la esperanza de no tenerles que soportar nunca más. Si hubiesen leído a Saroyan podrían dirigirse a estos tipos hirsutos y malencarados que les obligan a gobernar al dictado, para recordarles dos o tres verdades eternas de las que el bueno del cuentista de origen armenio dejó dichas en medio del “atrevido muchacho del trapecio”, ésta por ejemplo: “No creo en las razas. No creo en los gobiernos. Veo la vida como una sola vida al mismo tiempo, millones y millones de vidas simultáneamente por toda la Tierra. Los bebés que aún no han aprendido a hablar ninguna lengua son la única raza del mundo, el género humano: el resto, es pretensión, lo que llamamos civilización, odio, miedo, ambición de poder..., pero un bebé es un bebé. Y la forma en que lloran: ahí está la confraternidad humana, en los bebés que lloran”. Más que nada para que la legión de tristes profetas de campanario que hoy lo señorea todo, vaya aprendiendo de qué demonios va esto.

diciembre de 2005

“Animal Farm”

2005-12-04T03:31:00.000+01:00

“Pero de cualquier manera, ni los cerdos ni los perros producían nada comestible mediante su propio trabajo; eran muchos y siempre tenían buen apetito”. George Orwell, Rebelión en la granja.

La insidia, el interés, la manipulación, el peso de la ideología; ¿cuantas veces más habrán de advertirnos para que lo comprendamos? En plena guerra mundial, a George Orwell le costó Dios y ayuda que “Rebelión en la Granja” viese la luz. No es que su hilarante crítica al sistema soviético fuese directamente censurada, fue algo peor, no alcanzó el interés de ningún editor “decente” porque para la intelectualidad británica la puesta en cuestión de la triunfante izquierda antifascista no tenía cabida en su pensamiento, “había cosas que no se podían decir”, la mala conciencia pequeño burguesa impedía censurar a la vanguardia ideológica que representaba el valiente camarada Stalin. Hacer lo contrario supondría, cuando menos, ser tachado de reaccionario e insensible imperialista, carne de capital, uno más de los miserables hijos de Monipodio.
Cayó el muro, las sociedades abiertas parecieron respirar tranquilas, como si por una vez, cada quien pudiese aplicarse a su afán sin mayor cortapisa. Entretanto la intelectualidad de izquierda, tras algún balbuceo, buscó refugio en otras batallas, la interculturalidad, la ecología...o eso parecía. Pero no, lejos de arrepentirse, cuando un corpus ideológico parece periclitar, más pronto que tarde otro lo reemplaza, con sus mismos decálogos machacones y sus dogmáticas máximas destinadas a la general alienación de conciencias. Es así que la Libertad permanece en constante peligro ante la ideología organizada. Véase por ejemplo el asunto nacionalista al que tanto pábulo concede el presidente Rodríguez. Un par de décadas de “políticas normalizadoras”, la expresión tiene ya su enjundia, “full de queixa” e inspectores lingüísticos incluidos, permiten, entre otras lindezas, que se defienda a pecho partido la libertad de expresión de cualquier medio de comunicación, así sea de Al Qaeda, de ETA o del mismísimo Landrú redivivo. Ahora bien, tratándose de la piscina de un director de un diario desafecto o de una emisora de radio clerical, la cosa es diferente. A estos descarados, la divina izquierda, fiel a su estilo de siempre, aplicando su célebre ley de la paja en ojo ajeno o del embudo barredor para casa, mira sistemáticamente a otra parte ante las “chiquilladas” de estos graciosos muchachos que visten riguroso terno negro y lucen coche oficial del trinque. “Algo habrán hecho”, se dicen y se les deja hacer, a lo mejor para ver hasta donde son capaces de llegar con sus malos modos, punto gangsteriles. Al fin, como aseguraba el lema corregido que procuraba embellecer el frontispicio de la antigua granja Manor, luego bautizada como la feliz e industriosa “Animal farm” por los gorrinos que la habían tomado por revolucionario asalto: “Todos los animales son iguales, pero algunos animales son más iguales que otros”

Diciembre de 2005

El oficio de contrario

2005-11-26T12:27:00.000+01:00

Entre los “seres humanos” que es como se denominan a sí mismos los cheyennes, se da con relativa frecuencia una figura antropológica que llaman “el contrario”. Aún nadie ha sabido explicar con visos de credibilidad porqué, muy de vez en cuando, un joven guerrero decide convertirse en “contrario”. Pero el caso es que a partir de ese momento crucial en su vida el contrario se empeña en hacer todo al revés.
Así, cuando ha de montar a caballo, lo hace mirando hacia la grupa, si sale del tipi hace ver que entra, caminando hábilmente de espaldas y procurando no darse un morrazo, cuando ha de lavarse, bruñe su cuerpo con arena y luego simula secarlo con agua, de noche vela y de día duerme, se viste siempre con la ropa del revés y en caso de tener que despedirse dice siempre hola y no adiós. Así que, en lo básico, su actitud se podría resumir indicando que cuando dicen que van, vienen y cuando dicen que vienen, pues van. Lejos de causar cierta conmoción en el campamento, tan desconcertante postura vital resulta estar muy bien vista entre los “seres humanos”. De hecho, los contrarios son respetados y tenidos por místicos o iluminados, más aún, la generalidad de los cheyennes considera que tan peculiares individuos se encuentran más cerca de Manitú y de las verdes praderas que el común de la población, alcanzando gracias a sus excéntricas maneras un conocimiento superior que se les hurta a sus más bien previsibles congéneres.
Hasta donde me alcanza el conocimiento, este curioso fenómeno se consideró siempre como una rareza antropológica que se daba sólo de vez en cuando en ciertas sociedades amerindias de la estirpe Lakota. Al fin y al cabo, ser contrario por un día puede estar al alcance de todo el mundo, pero serlo de por vida parece ya bastante más complicado, pues exige atenta aplicación y una monumental perseverancia que obliga a no distraerse nunca, al menos en público. Un sólo momento de duda o de normalidad daría al traste con muchos años de militancia “contraria”. Tal vez por ello, tan pocas sociedades frecuentan esta rareza.
Por eso, contemplando las charlotadas cotidianas del amigo Carod y sus simpáticos republicanos de negro terno, me acude a la mente el pensamiento de que tal vez por las venas de este curioso individuo corra sangre cheyenne y esté, en realidad, aplicándose para iniciar su nueva vida como “contrario”, igual trata de mostrarnos un camino que sus contemporáneos, en nuestra ignorancia, aún no podemos percibir con claridad. Desde luego el apoyo de “su” pueblo lo va teniendo, habrá que preguntarse porqué, creo que Zapatero y Maragall están releyendo con fruición a Claude Levi-Strauss por ver si lo acaban de entender, al fin, contrario o no, se producen a su estricto dictado.

A propósito de la llamada "Libertad de elección"

2005-11-19T03:02:00.000+01:00

La reciente manifestación contra la LOE socialista, fue convocada, en mi opinión, bajo consignas más bien confundidoras, mezclando churras, el asunto de la religión, con merinas, la glorificación de la indolencia escolar que esta ley, más bien estúpida, confirma. Es así que en realidad, en España no existe tal derecho de elección por las razones que exponía el pasado año en el artículo que sigue...

"Siete puntos y una recomendación”

“Es preciso que tenga cada uno el arbitrio de buscar los conocimientos en donde, como y con quien le sea más fácil y agradable su adquisición”
(Informe Quintana ,1813)

Resulta casi entrañable contemplar estos días el fenomenal monumento a la candidez que constituyen las numerosísimas reclamaciones presentadas ante las Consejerías de Educación por padres agraviados ante la no admisión de sus retoños en los colegios de su elección para el próximo curso escolar. En general, se protesta porque a su universal entender “se han detectado fraudes” en muchas de estas solicitudes de admisión para las plazas escolares disponibles para el curso 2004-2005. Creo que en realidad ya lo saben, pero para el caso de que no fuera así, alguien, no sé en que instancias, debería tomarse la molestia de explicarles de qué va esto de la libertad de elección de centro educativo, en mi opinión, un episodio más de eso que se ha dado en llamar “lo políticamente correcto” o sea la felonía institucionalizada o la farisaica doble moral llevada a sus más groseros extremos.
Veamos, la teoría de semejante invento procede, según parece, del derecho constitucional a la elección de centro educativo de acuerdo a las preferencias ideológicas de cada quien, que podrá decantarse por lo público o lo privado siguiendo lo dictado por sus propias apetencias y convicciones. Para ello el estado articula un curioso sistema de concierto y subvención que beneficia a la inmensa mayoría de los centros educativos privados que, en contraprestación, deben no ya seleccionar a su gusto el alumnado que accede a sus aulas, sino admitir las nuevas incorporaciones en razón a un baremo que distingue escrupulosamente las puntuaciones de acceso en virtud a una serie de consideraciones objetivas como son: la proximidad domiciliara al centro, la capacidad económica del solicitante, vía presentación de la declaración sobre la renta de los progenitores y la existencia de hermanos previamente matriculados en la escuela demandada, amén de otros aspectos colaterales como la presencia de minusvalías. Una vez baremadas las solicitudes de matrícula, los consejos escolares de cada centro tienen la obligación de asignar las plazas vacantes según la prelación de puntuaciones obtenida por los solicitantes.
Pues bien, como todo el mundo sabe esto, quien más, quien menos, maneja la declaración y el padrón municipal lo conveniente, un pecado ciertamente venial, para obtener al menos los siete puntos de la salvación que permitirán a sus hijos participar en el apretado sorteo de las últimas plazas disponibles en el colegio de sus sueños, casi siempre privado. El berrinche viene luego cuando muchos padres comprueban con desazón como pese a haber tomado tales precauciones, sus hijos se quedan en la puerta, mientras los de otros con iguales o menores méritos son admitidos con todas las bendiciones en virtud a cierto maligno sorteo que siempre parece perjudicar a aquellos que no conocen a quien se debe conocer y no frecuentan a quien se debe frecuentar en estos casos. Es decir, que al final entran los mismos que ya entraban antes pagando religiosamente, nunca mejor dicho. Ya se puede denunciar, impugnar y patalear cuanto se quiera, el resultado será siempre el mismo, las élites, las élites del dinero, claro, no de otra cosa, estudiarán donde siempre han estudiado, los demás deberán buscarse la vida donde queden plazas disponibles, si es que a esas alturas queda alguna en un entorno medianamente razonable.
En esto se resume la libertad de elección, una verdadera chufla que disemina la humillación y el agravio cada fin de curso. Ya en alguna ocasión anterior el que suscribe había realizado una suerte de aviso político al estilo clásico, según el cual un estado verdaderamente liberal debe ser laico, absolutamente laico, lo que significa entre otras consideraciones que quien desee enseñanza privada debería ser capaz de pagársela en su integridad, sin ramonear a papá-estado la suculenta subvención anual destinada a fines ideológicamente comprometidos. De este modo, la enseñanza pública general y gratuita debería presidir los desvelos principales de una administración que se mantiene, esta sí, con el dinero de todos. Algún día llegará, como decía Lamartine, las utopías sólo son verdades prematuras, entretanto, me gustaría ver más hijos de inmigrantes en los colegios concertados, también más alumnos de los llamados “disruptivos” hoy por hoy constantemente expedientados de un centro público a otro como tristes juguetes rotos que nadie desea tener en sus aulas. Tal vez ahí residan algunas de las razones que expliquen ese afán de tantos padres por integrar a sus vástagos bajo el manto supuestamente protector del concierto educativo.
julio de 2004

Los ingenieros, cuentan

2005-11-08T20:08:00.000+01:00

Por amable invitación de la escuela de ingenieros navales de Madrid, acudo al congreso internacional sobre “La tecnología de los navíos de Trafalgar”, tres días gloriosos a caballo entre Madrid y Cádiz en los que, tras largar sobre lo que más me gusta, no sólo aprendo mucho sobre aquellas enormes baterías flotantes y sobre quienes las construyeron, también constato con verdadero placer que el gremio de ingenieros navales, ajeno a cualquier trivialidad de las muchas que nos invaden, sigue a la suya, pegándole duro a la ciencia, embebido en sus asuntos, en su hidrodinámica, en su mecánica de fluidos, inasequible al general desvarío que nos envuelve. Los ingenieros cuentan, cuentan constantemente y a todas horas, viven en un mundo maravilloso y particular. Si le pregunto a Francisco qué parada de metro está más cerca de la ETSIN, me responde sonriente: “desde Moncloa hay 800 pasos y desde Ciudad Universitaria, 850, no obstante la pendiente es menor al menos en 3º, lo que permite una marcha más liviana”. Luego Jose María me aclara que para cruzar una de las terminales de Barajas se han de dar exactamente 1257 pasos, a nadie de los presentes parece extrañarle tal exactitud.
Para mí, el afán de estos brillantes herederos de Gaztañeta, de Jorge Juan, de Romero Landa, no se si decir que también de Francisco Gautier, deja bien claros un par de asuntos nada baladíes: que cuando alguien se aplica con pasión al estudio y al trabajo, se vuelve un tipo feliz y despreocupado de dineros y mandangas y que, obviamente, la monumental trampa pedagógica que suponen nuestros actuales y bonancibles planes de estudio, no ayuda en nada al progreso del conocimiento, sino más bien al olvido de todo lo esencial; algo que, afortunadamente y por suerte para ellos, parece que aún no ha llegado al ámbito de la ingeniería naval,.
Así que me paso tres días gozándola con sus serenas explicaciones sobre el asunto de Trafalgar. Ya sabía que nuestros barcos eran buenos, que el andar del San Juan Nepomuceno era más franco que el del mismísimo Victory, aunque no desde luego desde un punto de vista tan cuantitativo como estos genios de la medida me mostraron. También conocía los desatinos de Villeneuve y el tal vez excesivo respeto de Alcalá Galiano por la ordenanza; pero al final, entre todos se establece que el principal problema era la falta de práctica para la maniobra que evidenciaron las tripulaciones embarcadas en la flota combinada. ¡Caramba! De nuevo la ausencia de conocimiento, la improvisación y el dejémoslo para mañana...la impasible factura que pasa la ignorancia. Sentado frente al mar, al pie del faro de Trafalgar, contemplando la majestuosa caída del sol, paralelo a la cercana África, es inevitable pensar en el cálido recuerdo de aquellos héroes esforzados de 1805, de algunos conocemos sus nombres, de otros lo ignoramos todo, pero seguirán bien presentes en nuestra memoria, al menos mientras quede alguien que se ocupe de recordarlo y los ingenieros sigan contando.

noviembre de 2005

El fontanero polaco

2005-11-01T01:16:00.000+01:00

Anda Europa revuelta tras el severo varapalo propinado por franceses y holandeses a la constitución de la Unión y todo indica que esto no ha hecho más que empezar, aparecen en lontananza más noes, más aplazamientos y más rechazo. Analistas y tertulianos se afanan en buscar explicaciones a un fenómeno con el que no contaban hasta hace bien poco, tan solo seis meses atrás había confianza en que el tren europeo caminaría siempre en la misma dirección, esto es, constitución consensuada entre todos y ampliación de socios. Y hete aquí que la Europa de la industria y la mercancía, del eterno progreso, del Laissez faire, laissez passer smithiano, parece correr temerosa a encerrarse sobre si misma.
Vemos como la derecha más casposa desempolva sus banderas nacionales para reivindicar antiguas glorias imperiales, a la vez, la izquierda sindical y aburguesada tiembla ante la probable invasión de los “fontaneros polacos”, o sea, los productivos y bien formados técnicos del Este, criados en el sacrificio y en la fuerza del trabajo, muy capaces de tumbar los precios a base de prescindir del cobro de extrañas plusvalías, por ejemplo esa especie de gabela feudal y abusiva que nuestros técnicos domiciliarios denominan en sus facturas “desplazamiento”, aunque vengan paseando desde la esquina, eso en el caso de que entreguen algún trasunto de factura.
Todos a una aúllan en contra de la pasmosa industriosidad oriental y culpan a los empresarios que quedan en Europa, que cada vez son menos, de practicar una vergonzosa deslocalización. ¡Caramba! Pues va a ser verdad que no existe memoria histórica, mientras Europa estuvo poblada por naciones en permanente expansión industrial y colonial, nadie veía inconveniente alguno en practicar el más amplio liberalismo económico, esto es, apertura de mercados, libre circulación de productos y personas y, desde luego, abolición de tasas y cargas a la exportación. Claro que en el siglo XIX no se veía el final de la expansión del capitalismo europeo, puede que ahora sí, que los mismos que acusaban a la China decimonónica de hermetismo y falta de permeabilidad a los productos occidentales, recuérdese la guerra de los boxers, le echan en cara ahora que compita con solvencia y ventaja en el mercado europeo. Pues no, o se es liberal o se es definitivamente proteccionista, autárquico y restrictivo. Tal vez nos hemos dedicado demasiado tiempo a trabajar lo justo, cobrar de más por ello y dedicar el resto del tiempo a cultivar nuestro hermoso jardín, en la estúpida creencia de que los excluidos del paraíso no habían reparado en nuestro método para hallar riqueza y felicidad, pues va a ser que, como siempre ocurre, donde las dan, antes o después las toman.

Junio de 2005

El sacristán que rabió

2005-10-30T02:08:00.000+01:00

Juan Diego Sánchez Arnoso, sacristán y portero de una catedral gótica y mesetaria, protegido del canónigo fabriquero desde la niñez, tenía la voz atiplada y muy malos fundamentos. Su mayor disfrute consistía en expulsar con voces estridentes, siempre cinco minutos antes de la hora, a los turistas que pagaban por ver el coro de Gaspar Becerra. Lo hacía con especial placer cuando su instinto de sabandija detectaba que los visitantes disfrutaban verdaderamente de la contemplación atenta de aquellas prodigiosas tallas manieristas que tanto debían al ejemplo de Miguel Ángel. No contento con esto, hostigaba también a sus propios parroquianos por la sencilla vía de la displicencia, lo hacía sobre todo con los pobres, los divorciados y los talentosos e incluso brillantes poseedores de cualquier habilidad, especialidad o maña. Cuando veía venir a alguien de estas características, mejor si venía sólo, se cruzaba ante él con prisa fingida y entonaba un horrísono y acusador “Buenos días” para seguir su camino con cara de haba sin siquiera mirar a su víctima. Se concluye que Juan Diego Sánchez Arnoso odiaba a casi todo el mundo, sólo toleraba con cierta condescendencia a las mujerucas del rosario por la miserable razón de que solían hacer caso de su hueco parlamento, también prestaban oídos a la maledicencia que difundía cada mañana con meditado placer.
Es posible que a Juan Diego Sánchez Arnoso le vinieran sus males de que había tenido en la juventud un par de ideas creativas que nunca fueron bien recibidas por nadie. La primera había sido una ocurrencia para un cuadro surrealista, se había propuesto pintar en gran formato un espectro de silueta humana trepando por un gigantesco cepillo de dientes, sus compañeros de tertulia habían rechazado la inventiva por considerarla demasiado obvia en sus connotaciones fálico-freudianas. La segunda y última idea de su vida fue un primer y único verso destinado a iniciar un largo poemario levemente autobiográfico. El verso decía: “Yo nací hecho canción”, con él sólo consiguió despertar la hilaridad de los que lo habían escuchado, frustrando así para siempre su carrera de poeta.
Sin embargo al sacristán le restaba un motivo de orgullo, su hijo primogénito, que se hacía llamar Juan Diego Sánchez-Arnoso Díaz por arte de los guiones oportunamente dispuestos en connivencia con el registro civil. Juan Diego Sánchez-Arnoso Díaz se había afiliado a las juventudes de un partido y apuntaba maneras de político. De hecho el muchacho había terminado mal que bien económicas, sabía repetir machaconamente en público frases convenientemente estipuladas como “hechos y no promesas” o “tiempo es de cambiar las cosas”, cuando decía esto movía a la vez rítmica y enfáticamente el brazo derecho como le habían enseñado o, a la menor ocasión, abría los brazos en gesto de abrazo integrador como también le habían señalado que debía hacer. Cuando el sacristán contemplaba estos prodigios de psicología social aplicada tan bien interpretados por uno de su propia casta en beneficio del torpe procomún, sonreía para sí, miraba orondo a izquierda y derecha y suspiraba de placer.
Sin embargo, para su desgracia no todos sus vástagos suponían tan glorioso ejemplo de buena crianza, una hija suya, Bernadette Sánchez Díaz, le había salido más bien libertaria y descreída. Un buen día Bernadette decidió que ya había soportado suficientemente al sacristán y al político, hizo el petate y se fue a conocer los Alpes haciendo autostop. En cierta ocasión, después de ascender en teleférico la Jungfrau, conoció a un suizo de tez colorada al que identificó enseguida como el padre de los gemelos que siempre había deseado traer al mundo. Allí, junto a un lago glaciar se ayuntaron con pasión, el encuentro no fue tan placentero como hubieran deseado porque la piel de ambos estaba quemada por el exceso de insolación. Aún así tuvieron unos preciosos gemelos nueve meses después, niña y niño, les llamaron Isis y Osiris y hoy viven felices los cuatro en Berna regentando una tienda de libros exotéricos en alemán, italiano, francés y romanche. Cuando el sacristán Juan Diego Sánchez Arnoso tuvo noticia cumplida de estas y otras circunstancias, se le agrió aún más el ánimo; ahora no sólo expulsa a gritos a los turistas que visitan el coro, también les apaga la luz sin avisar con la aviesa esperanza de que se partan la crisma.

Enero de 2003

Guía breve para el sosiego del espíritu

2005-10-30T01:48:00.000+02:00

Después de muchos años sin saber nada uno del otro, me escribe una vieja amiga, diría que “antigua” para no resultar molesto pero no sé si esto sonaría aún peor. En realidad hablo de una dama espléndida se mire por donde se mire, a la que el tiempo parece afectar sólo tangencialmente para conferirle la necesaria serenidad y cierto asentamiento, porque lo que son arrugas aún no tiene ninguna o yo no quiero verlas. El caso es que mi amiga sin estar del todo triste, no tiene razones objetivas para ello, me dice que se encuentra estos días con el espíritu un poco lánguido, embebida de esa sensación tan familiar a todos de que la vida no transcurre exactamente por donde habíamos previsto o deseado, que por veces todo a nuestro alrededor, desde el trabajo o la compañía hasta los muebles, se nos hace cotidiano, tedioso y de muy mediano pasar. En el fondo, un asunto muy etéreo, algo poético si se quiere y desde luego nada grave. Con ser el problema menor, nada tiene que ver con la trilogía esencial de salud, dinero y amor, puede que sí con esto último, pero de una manera leve y soportable, me siento obligado a proporcionar algún consuelo en la medida de mis muy cortas posibilidades. Con ese fin, se me ocurre elaborar un listado espontáneo de elementos lúdicos que conformen una especie de “Guía para el sosiego del espíritu”: Naturalmente no pienso referirme a ningún invento de carácter paramédico, léase técnicas de relajación, meditación trascendental, aromaterapia, acupuntura o tisanería varia, sino mas bien a remedios propios de andar por casa que vengo practicando con mejor o peor suerte desde siempre. Por lo mismo, no hay que decir que estos intentos resultan siempre fragmentarios y válidos sólo para quien los suscribe, aún así y con la idea de que le sirvan de algo a mi amiga y a ustedes, como habitualmente me sirven a mi cuando camino con el ánimo un poco empañado, propongo lo siguiente:
Veamos, sin duda pasar una tarde con Woody Allen, cualquier cosa escrita o filmada por él, pero puestos a elegir, señalaría tres o cuatro películas esenciales: Annie Hall, Hannah y sus hermanas, Maridos y mujeres y Delitos y Faltas. Deben contemplarse con atención y cuidado para extraer como principal consecuencia que a los seres humanos, siendo como somos relativamente parecidos, nos preocupan siempre las mismas cosas; también sirve para corroborar que en general permanecemos bastante desvalidos ante la adversidad y estamos perdidamente necesitados de humor y consuelo. De la misma manera resultan de mucha ayuda en momentos de tribulación las películas de Billy Wilder, por ejemplo La extraña pareja o El apartamento. Conviene también ver Sopa de ganso de los Hermanos Marx y reírse a gusto de uno mismo después (se pueden saltar los números musicales). Del cine español, y a estos efectos, nada como Berlanga, aún recuerdo de memoria el final de Patrimonio nacional cuando Goyo el fiel mayordomo presenta al marqués a un grupo de turistas japoneses: –“The marquis of Leguineche and son, end of the saga...–Sayonara, guapa” (respondía el cuco marqués mientras la cámara fundía a negro para dar paso a los créditos). Para reírse con ganas resultan muy recomendables las aventuras del rabí Jacob de Louis de Funes (mírenla sin prejuicios antes de opinar, sobre todo la escena del baile en el barrio judío de París) y también esa rara maravilla de Broadway que se llamó Noise off, un lío soberbio de puertas que se abren y se cierran, con Michael Caine, Carol Burnett y la deliciosa Nicolette Sheridan.
En otro orden de cosas destacaría como muy balsámica la línea limpia de Hergé, es bueno sentarse a leer Tintín, saberse Tintín de memoria, aunque no sabría explicar bien el porqué, tal vez porque en Tintín se aprende geografía, todo está claro y es como debe ser, además los problemas al final siempre se arreglan y la alegre troupe termina por volver al confortabilísimo Moulinsart para disfrutar de la vida, ¡Mil rayos y truenos!
No descubro nada si digo que la música hace milagros, aquí señalaría el Soul de Wilson Picket, el Jazz de Chet Baker, todo Pink Floyd y Wish you were here en particular, desde luego también todo de los Beatles, la música extraordinaria de Génesis cuando aún permanecía Peter Gabriel en sus filas, esa maravilla country de los Eagles llamada New kid in town, la música barroca y Bach sobre todos, recuerdo también ahora con melancolía On de beach de Chris Rea...
Por supuesto la literatura, una noche en libertad con un libro, por ejemplo la poesía de Salinas, también la de Neruda, la prosa prodigiosa y caritativa de António Lobo Antunes de la que ya he dado cuenta aquí mismo, la realidad cotidiana reproducida con alma de cirujano por John Steinbeck, el diario suicida de Cesare Pavese del que algún día contaré alguna cosa, Joan Marsé y sus últimas tardes, ese nuevo prodigio llamado Javier Cercas y todo lo que ustedes quieran poner a continuación.
Luego tenemos el Caurel en otoño, Florencia en primavera, Nueva York aunque esté sin torres, el mediterráneo en general y Estambul y la isla de Rodas en particular, también el chocolate oscuro e intenso, de los vinos blancos el Alvariño, de los tintos el Rioja y el Rivera Duero, las chuletas de cordero lechal, el humilde churrasco, mejor si hay chinchulines y mollejas, los canelones que preparaba mi abuela de Barcelona que mi madre reproduce ahora de cuando en vez con singular acierto, a los canelones se les debe llamar así y no “canalones”, que no es más que un artilugio destinado a evacuar con cierto orden las aguas de los tejados, a los canelones nunca se les debe poner tomate y sí menudos de pollo, foie-gras y carne picada de variado origen, son de destacar también el pulpo a la gallega y el pan de molete. Por fin digamos que ayudan también las imágenes y los recuerdos, se puede sobrevivir muy bien con ellos a falta de realidades más tangibles, sólo hay que probar a hacerlo y, de paso, contárselo a alguien, sosegadamente y de paseo, esto último resulta esencial.

Noviembre de 2002

Educando en la nada

2005-10-28T18:42:00.000+02:00

Un simple vistazo al enésimo anteproyecto de ley orgánica de Educación, esta vez obra del PSOE, viene a mostrarnos la enorme distancia que existe entre teoría y realidad en un asunto tan vital como el futuro académico de nuestros vástagos. Así, vemos que por decreto de ciertos pedagogos de salón, todo lo esencial, todo lo que nos explica y sirve de elemental asiento al saber desaparece bajo el felpudo de la más ágrafa estulticia. Primero fue el latín, ahora parece que le toca a la filosofía. Así que mientras el alumnado debe despedirse de Platón, Aristóteles, Spinoza, Kant o Hegel, nuestros despiertos políticos se llenan la boca celebrando su inconmensurable ingenio al diseñar nuevas y extrañísimas materias como esta de “educación para la ciudadanía” que, de pinta, se parece sólo a aquella otra destinada a la formación del espíritu nacional, porque, alguien debiera decírselo, de constituciones, estatutos y unión europea, si es que de eso se trata como se asegura en el preámbulo del proyecto de ley de marras, siempre se había ocupado hasta ahora el heroico gremio que forma el profesorado de historia. Por cierto que ése será sin duda el próximo en caer a manos de los que sólo se interesan por lo que ha ocurrido bajo sus campanarios.
Es así que todo parece encomendarse a la sana convivencia y a la alegre camaradería, dejando para mejor ocasión los saberes fundamentales, los mismos que luego permiten opinar, discernir o elegir según cierta razón y conocimiento. No hace mucho, me comentaba un colega que se gana la vida impartiendo clases de Historia del Arte, que estaba a punto de tirar la toalla de su inveterado entusiasmo por la docencia, porque que ya no podía con la general desinformación de sus pupilos. Uno de ellos, matriculado en segundo de bachillerato, acababa de comentarle: “Profe, ese Miguel Ángel del que hablas, ¿está aún vivo?”. Peor lo tiene cuando debe explicar iconografía, es decir sentar las claves para la interpretación contextualizada de las obras de arte, ahí, si pregunta si saben quien era el Rey David, o los cuatro evangelistas, o Daniel el del pozo de los leones o Afrodita o Buda o Virgilio...todos le miran con ojos indolentes bajo sus neoboinas de béisbol y niegan sistemáticamente con la cabeza. Luego, en gesto perdulario y tristemente reivindicativo, los más atrevidos le espetan con suficiencia: “Profe, es que nosotros ya no tenemos que leer la Biblia, que esta es una sociedad ciudadana y laica”. Mi amigo aquel día no tuvo ganas de explicarle al tecnocretino que tenía delante que ni Buda ni Virgilio constaban en las entradas disponibles en la Biblia, que Afrodita no era una flauta nasal abisinia y que una cosa es creer lo que se quiera y otra conocer aunque sea tangencialmente la cultura milenaria que nos precede.

mayo de 2005

Syd Barret & Co.

2005-10-28T18:12:00.000+02:00

“I've got a bike. You can ride it if you like.It's got a basket, a bell that rings andThings to make it look good.I'd give it to you if I could, but I borrowed it. ” de Bike”, incluída en: The piper at the gates of dawn. Barret, 1967

Este artículo bien pudiera haberse llamado “de como mantener la compostura mental en verano”, pero tal vez hubiese resultado demasiado largo. Pero sí, ocurre que entre tanto pan y circo municipal, léase fiesta de exaltación de la santa panocha asada, feria del triquitrán del tren o recital de poeta maldito, a uno bien puede convertírsele el verano en un lamentable via crucis por la nada, aderezado con lamentable riñonera y olor a chancla y sobaquillo, eso si se encuentra sitio, que por lo general suele estar reservado por iracundas matronas armadas de bolso amenazador.
Pues bien, este maldito verano he dado con un trasunto de solución paliativa, alguien, que sin duda me quiere bien, me ha prestado su discografía completa de Pink Floyd convenientemente introducida en un chisme Mp3, ¡ah, amigos!, qué alivio ir por el mundo ajeno a todo, escuchando la potencia creativa de un genio caído como Syd Barret, seguida luego por la sabiduría musical, llena de sutilezas, de David Gilmore y Roger Waters. Cómo brillan sus locos diamantes entre tanta mediocridad y que bueno es evadirse de la cultura impuesta gracias a estos aparejos que convierten al mundo en un curioso video clip, que se mira o no se mira, se atiende o se ignora, según convenga.
Hace nada tuve la oportunidad de volver a escuchar la guitarra milagrosa de Gilmore. Nada siquiera comparable a esos acordes mágicos, acompañados de ese halo de dignidad sobre el escenario, ni una mueca, ni un saltito bailón, sólo sale, toca y se va. No necesita más para transportarnos a mundos mejores, donde se substituyen muy afortunadamente palabros obtusos como solidaridad, por vocablos pertinentes como amor, luz, lealtad, misericordia o recuerdo cálido del amigo que un día enloqueció por exceso de genio o por exceso de todo, ¿quien lo sabe?
A veces, entre corte y corte, retiro de mi oído uno de los auriculares y regreso a mi verano, ¡Manoooli, corre, que se acaban los berberechos! , grita un tipo que se me acaba de colar por la cara, regreso el auricular a mi oído, ya todo me da igual, como si hoy me salto el almuerzo en platillo de plástico a tantos euros no se qué la pieza, vino y pan aparte. Yo ya me alimento de Pink Floyd, ah, amigo Gilmore, Wish you were here!

Septiembre de 2005

Algunas nociones de repostería

2005-10-26T21:25:00.000+02:00

“El trabajo es el ingrediente principal de la felicidad a la cual aspiras, y toda alegría se hace pronto insípida y desagradable cuando no proviene de fatiga e industria ” ( David Hume )

Una de estas noches de zapping indolente me reí con ganas contemplando por casualidad el enésimo berrinche de Gustavo Bueno, encorajinado ante la estulticia, evidente por otra parte, de sus contertulios. El filósofo afeaba entonces lo infundamentado de los juicios que se le ofrecían en bombardeo tautológico por doquier, anclados entre el “pienso de que” y el “respéteme mis creencias”. A lo mejor, la culpa la tiene él por sentarse con quien no debe y por discutir con quien no se puede. En seguida, la situación me proporcionó pasto suficiente para buscar analogías poético-políticas muy al hilo de los últimos acontecimientos ligados al cambio de gobierno, pues en aquel rechinante debate se discutía sobre la conveniencia o no de impartir religión en las aulas, una vez que el nuevo gobierno se encargue de convertir la non nata Ley de Calidad de la Educación en papel convenientemente mojado.
Cabría pensar que para un gobierno socialista el momento sería idóneo para enviar a las religiones de vuelta a sus parroquias, mezquitas, sinagogas o salones del reino e instaurar en los institutos y colegios, como mucho, una especie de “historia comparada del hecho religioso”, o alguna gaita por el estilo de las que quería instaurar el PP, o simplemente nada, esto es, ganar dos horas lectivas para otras cuestiones más prosaicas y más científicas. Pero no, parece que se pretende mantener el statu quo reinante hasta ahora según constaba en la Logse socialista, es decir, o el alumnado estudia religión o se le entretiene pasmando en distintos grados de consciencia esas dos horitas semanales no evaluables supongo que para contentar a algún sector notable de votantes. Y aquí topamos con el problema principal, el mismo, por cierto, que aquejaba a Martínez de la Rosa, cuyas compulsivas ganas de agradar le granjearon el poco caritativo apodo de “rosita la pastelera” cuando oficiaba de cabeza de algún que otro gobierno de Fernando VII, aquel rey desgraciado, pío e ignorante, como le definiera Talleyrand. En fin, que pese a conformar una democracia afortunadamente laica, basada en el sano individualismo y en la igualdad legal, no sólo vamos a continuar subvencionando generosamente a nuestra iglesia católica, ya convenientemente subvencionada, se supone, por sus parroquianos, sino también a los simpáticos imanes wahhabitas, de inspiración saudita, tan generosos y comprensivos con el occidente liberal y tolerante que los acoge, también a los pastores de la grei protestante, siempre como perdidos en la meridional España y supongo que a este paso hasta al Gran Muftí de Jerusalén. Claro que a estas alturas su concurrencia a los institutos se da por imprescindible, no vaya a ser que se tuerza alguna vocación de las de “respete mis creencias”, por suerte no existen clérigos nazis, sino son capaces de meterlos también en el saco subvencionador, ya que se deben respetar, a lo que parece, todas las sensibilidades.
Un pastelero es, entonces, quien desea contentar a todos y que, consecuentemente, termina por no contentar a nadie. En este sentido, algunas de las últimas frases públicas de Zapatero, producto en mi opinión de una izquierda excesivamente comprensiva con el indolente, producen cuando menos inquietud. Aquella de “estamos por la igualdad en educación” me causa especial pavor y dentera. A menudo tal aserto verbal enfatiza un deseo legítimo: la igualdad ante la escuela, para ocultar otro terriblemente injusto: la igualdad en la escuela, o el café para todos independientemente del esfuerzo y del trabajo de cada quien, cuyos resultados más que lamentables, léase ESO, promoción automática incluida, están a la vista de todo el que tenga ojos para ver.
Lo mas gracioso del caso es que todo este fracaso ideológico se pretende empañar con una especie de “profusión tecnológica”, donde los nuevos medios informáticos se ponen en valor casi sacrosanto, considerados como panacea educativa, cuando las más de las veces permanecen infrautilizados en las escuelas por falta del exhaustivo mantenimiento que precisan, también por la escasa formación de los usuarios, la carencia de materiales verdaderamente útiles y lo sospechosamente efímeras que resultan las prestaciones de cada nuevo aparato. Sin embargo no todo es tecnología, recuerdo muy bien la chusca anécdota de los ingenieros aeroespaciales soviéticos a los que sus homólogos estadounidenses explicaban orgullosos que habían logrado crear un bolígrafo que en virtud a un ingenioso sistema de bombeo, permitía escribir en situación de ingravidez. Cuando preguntaron a sus colegas rusos cómo habían solucionado ellos el problema, éstos respondieron simplemente: “nosotros usamos lápices”.

abril de 2004

El Fuero y el dinero

2005-10-26T13:36:00.000+02:00

La palabra que se dispone en el justo medio del frontispicio de la doctrina liberal es, según todos saben: Igualdad o Egalité si se quiere ser mas clásico. Esta igualdad de la que hablaban los primeros revolucionarios norteamericanos y franceses se refería naturalmente, no a uniformidad, ni siquiera a igualdad económica, sinó a la simple y llana igualdad de todos los hombres ante la ley. Un principio claro, razonable y entendible por cualquiera, independientemente de su adscripción política.
Supuestamente, los sucesores del pensamiento liberal que son los estados constitucionales, llamados ahora “de derecho” como si en el Antiguo Régimen no hubiese leyes y pragmáticas hasta debajo de las piedras, deberían obligarse a preservar una desiderata de tan evidente corrección moral y de tan clara utilidad pública, pero no lo hacen ni siquiera por asomo, prefiriendo tomar el rábano por las hojas con el fin de no molestar a los que más se quejan.
Gracias a esta confundidora falta de criterio y equidad ocurre que si hoy en día uno se muere en España, o en el Estado Español según preferencias, sus herederos deberán cotizar a la hacienda pública esa especie de tristísima Luctuosa que se llama impuesto de sucesiones, debiendo cotizar la viuda o el viudo un buen dinero por, sirva como ejemplo, continuar viviendo en el pisito donde ya vivía desde siempre. Sin embargo, y aquí está lo curioso, si se muere uno en esa parte del Estado que se llama Euzkadi, sus herederos no tendrán que pagar nada en absoluto por concepto de defunción. De la misma manera, es sabido que para una empresa de lo que sea resulta mucho más barato establecerse allí que en ninguna otra parte del territorio nacional. También se da el hecho poco equitativo de que un funcionario cobra en el País Vasco o en Navarra una media de 9.000 Euros más al año que su homólogo gallego, catalán o castellano, que ya es cobrar teniendo en cuenta los magros salarios funcionariales, realizando como realizan idéntica función. Podríamos seguir así hasta el infinito, pero no es necesario para constatar que los españoles del 2003 no somos iguales ante la ley, desde luego no ante la ley de presupuestos o ante las leyes fiscales.
Y aquí radica el equívoco, nada tiene que ver la economía privada de Juan Pueblo con los fueros o con los hechos diferenciales, que son formas de administración y gobierno, la diferencia de amparo económico entre españoles es otra cosa, es pura discriminación y culto al privilegio. El mismo privilegio que señoreó la vida profunda de la Península Ibérica durante toda la edad Moderna y buena parte de la Contemporánea, entonces se dictaba por pactos mas bien oscuros quien era, por simple nacimiento, hidalgo y quien pechero, es decir el que paga; dónde se mantenían los puertos secos, emporios del contrabando, y donde no; quién contribuía a las guerras de la Corona y quien no; quién pagaba sus impuestos por cupo o concierto y quien por la onerosa alcabala...Privilegios todos privativos de los mismos territorios donde ahora existen nuevas y substanciosas ventajas económicas para sus ciudadanos. Resulta, entonces, que estamos ante el mismo perro vestido con distinto collar, aunque nadie quiera expresarlo así, por razones que desconocemos aunque las podamos suponer.
Así que el privilegio que parecía fantasma de un pasado mas bien tenebroso de “Dios y leyes viejas” adquiere ahora plena vigencia. Y a uno que se confiesa razonablemente jacobino se le abren las carnes pensando que por designio constitucional forma parte de los pecheros sin concierto ni cupo que deben pagar luctuosas y alcabalas.
Como la cosa parece no tener arreglo, que no lo tendrá, estoy por solicitar al subdelegado del gobierno que me considere lo antes posible liberado de mi condición de funcionario de la Xunta de Galicia, a los efectos de verme adscrito a los servicios vascos. Así, en vez de Don Manuel, resolvería sobre mi salario el colérico Arzalluz, mejor para mí, como en Euzkadi la paga extra supone justo el doble del salario mensual, los agentes de viajes y touroperadores estarán encantados conmigo, en vez de irme al pueblo de mi mujer en agosto igual me voy al Caribe y aprendo de una santa vez a bailar eso que llaman merengue.

Julio de 2003

De civilizaciones y otras insensateces

2005-10-26T01:19:00.000+02:00

"E predicando tutto quello anno in Firenze, tre cose continuamente proposi al popolo: la prima, che la Chiesa se avena a rinovare in questi tempi; la seconda, che innanzi a questa rinovazione Dio darebbe un grande flagello a tutta Italia; la terza, che queste cose sarebbono presto” (Girolamo Savonarola).

Con ese estilo tan peculiar que tiene de simplificar las cosas, micer Zapatero se ha quedado aparentemente muy contento con ese slogan o divisa o idea o lo que demonios sea, que da en llamar “alianza de civilizaciones”. Suele explicarla como una especie de sacralización de su palabra más querida: “tolerancia”, es decir que se trata de tener buena mano, mucho talante y tragaderas suficientes para aguantar lo que vaya viniendo de latitudes más o menos orientales, mochilas explosivas incluidas y, por medio de la buena educación y el mejor rollito ir volviendo a estos descarriados al redil de la libertad que ofrecen las sociedades abiertas. Ocurre que, en mi opinión, no es necesario aliarse con civilización alguna porque tanto en ese oriente atribulado, como en el cada vez más dolido occidente, lo que abunda es el personal civilizado, esto es, respetuoso con las vidas y las creencias del prójimo. Hablar por tanto de aliar civilizaciones es una descomunal tautología que confirmaría la flagrante estupidez de considerar al Islam como la ideología responsable de arropar a un puñado de bárbaros sin entrañas, a los que hay que reconvertir en probos ciudadanos, espero que no a través de la Logse, para que se olviden de matar a fin de obtener sus setenta vírgenes en el paraíso y se apliquen en producir como la generalidad de los mortales. Esta oculta forma de tomar la parte por el todo denota desconocimiento y un velado desprecio, no por las “civilizaciones” que es un concepto bastante vetusto, producto de la historiografía británica más rancia, sino por las culturas que, estas si, son legión. No debemos mostrar excesivos inconvenientes a que cada quien idee y viva en su universo paralelo, no se trata de eso, se trata solamente de luchar de manera inteligente contra el integrismo que nos asesina gratuitamente. El problema me trae inmediatamente al pensamiento la historia de la Florencia renacentista, aquella nueva Atenas, proporcionada, áurea, neoplatónica y geométrica, creada por la inteligencia de Marsilio Ficino, Pico Della Mirandola o Lorenzo Valla, bajo el sereno mecenazgo de Lorenzo el Magnífico. En aquella república asombrosa todo fue progreso, buena filosofia e inteligencia durante mucho tiempo, hasta la llegada al convento de San Marco de un fraile Dominico, natural de Ferrara, que se llamaba Savonarola. Sus inflamadas prédicas contra la nueva y bella manera de ver las cosas acabaron muy pronto con la industriosa alegría florentina, Lorenzo de Médici llegó a pedirle perdón antes de morirse de pena, Botticelli pronto cambió sus espléndidas Venus, Pallas y Floras por cientos de extraños y compulsivos bocetos que pretendían reflejar fehacientemente el infierno del Dante, un joven e influenciable Miguel Angel pasará de pintar Venus con aspecto de vírgenes a reflejar Vírgenes con aspecto de madres dolorosas, en lo que fue un triste y general sometimiento a la oscuridad y a la intolerancia. No, la historia aconseja no aliarse nunca con quien ni te entiende, ni te respeta. Al contrario, los florentinos hicieron con Savonarola lo mismo que nosotros debemos hacer con el terror, deshacernos de él, no buscar alianzas con la peregrina esperanza de que nos comprendan, jamás lo harán

Julio de 2005

Transgresores de salón

2005-10-25T00:32:00.000+02:00

“Si Mr. Mutt construyó o no con sus propias manos la Fuente no tiene ninguna importancia. él la eligió. Tomó un objeto de la vida diaria, lo reubicó de manera que se perdiera su sentido práctico, le dio un nuevo título y punto de vista y creó un nuevo significado para ese objeto ”
(Marcel Duchamp, 1917 )

En 1917, Marcel Duchamp recibió la invitación de la galería Grand Central de Nueva York para formar parte del jurado de una exposición de artistas independientes. Aprovechando la ocasión, Duchamp remitió de forma anónima a la galería neoyorquina un urinario de porcelana realizado presuntamente por un enigmático R. Mutt. El artista llamó "La Fuente" a aquel objeto, causando un considerable revuelo en la crítica de entonces. Recientemente el célebre urinario ha sido elegido por un grupo de expertos como la obra de arte más influyente del siglo XX, por delante de "Les Demoiselles d'Avignon" de Pablo Picasso. Sorpresivamente, o tal vez no tanto, " La Fuente" logró un 64 por ciento de los votos frente al 42 por ciento obtenido por "Les demoiselles". El jurado no ha sentido la necesidad de justificar especialmente su elección, sin embargo parece claro que lo que se ha tenido en cuenta ha sido el esfuerzo del dadaísta por romper con la concepción de la obra artística entendida como singular y única. La introducción de objetos industriales, ya fabricados (ready-made), para extraerlos de su contexto útil y convertirlos en esa “otra cosa” dotada de una nueva identidad y digna de ser vista con nuevos ojos en un museo o en una galería, tiene mucho que ver con la poética artística del siglo XX y en especial con todo el arte llamado conceptual. No parece por tanto una mala elección, aunque sólo fuese por la relevancia histórica que supone.
Sin embargo, tal vez debamos tener en cuenta que cuando el gesto de Duchamp cundió en el mundo artístico, inauguró de alguna manera una especie de pandemonium de presuntos transgresores contraculturales que, a lo que parece, llevan un siglo tratando de convertir la excepción en regla, vendiendo poco más que aire o trajes del emperador con la anuencia de una crítica cada vez más temerosa y más papanata. Así, a vuelapluma, recuerdo por ejemplo obras como la del artista de Brooklyn Andrés Serrano, quien en 1987 presentó su trabajo “Piss Christ” (orina Cristo), en el cual sumergía en sus propios orines un crucifijo, u otras obras presuntamente igual de escandalosas como los animales seccionados de Damien Hirst, la Virgen María realizada con excrementos de elefante por Chris Ofiili o los niños clonados y los sexos distorsionados de los hermanos Chapman y tantas otras que podríamos citar. Es un poco como los arcos de palabras recientemente dispuestos para conmemorar la Navidad en el madrileño paseo de Recoletos por la artista austriaca Eva Lootz, en mi opinión un ejemplo más de este gusto por epatar tan caro a la legión de artistas émulos del gesto duchampniano. Aquí en sustitución de las tradicionales campanillas, bolas y demás mandangas navideñas, se pueden leer conceptos como: casino, perfil, relieve, turrón, resaca, consejo, gozos, canalla, estupro, suerte, conciencia, reparto, nido, serpiente, inútil, garaje, completo, billete, adorno, reserva, destino, dignidad, alegría, almíbar, consuelo, lujuria o saña. Retahíla desordenada que la artista define como un “poema léxico”, aunque a mi más bien me parecen los malos pensamientos navideños de Ebenezer Scrooge puestos por escrito. Como justificación teórica de tanta genialidad podrían servirnos las palabras del mismo Andrés Serrano: "No hay limitaciones morales cuando se trata de arte, con la excepción de aquellas que el artista decide seguir con su conciencia." Si no fuese porque sencillamente no me lo creo. Me parece sospechosamente facilón transgredir contra aquello o aquellos que sólo protestan, si es que lo hacen, con la palabra. Creeré a los transgresores cuando se la jueguen de verdad contra la intolerancia y el integrismo que son los verdaderos males del siglo. Dicho de otra manera, les creeré cuando fabriquen, por ejemplo, un retrato de Sabino Arana hecho con sus propios humores corporales o cuando sumerjan en orines la imagen de algún Santón islamista, de esos capaces de largarte una Fatwa que te arruine la vida para siempre. Entonces me parecerán auténticos y no tendré empacho alguno en admirar su credo contracultural, entretanto me seguirán pareciendo simples transgresores de salón, humo, nada. Claro que a lo mejor tampoco hay que morir por el sustento.

diciembre de 2004

Pregón literario para la fiesta del libro, A Coruña, primavera de 2005

2005-10-23T02:37:00.000+02:00

“De escritores y escribidores”

Sr. Concejal de Cultura, Sr. Presidente de la asociación coruñesa de libreros, señoras y señores:

Tienen que saber que pertenezco a esa generación de coruñeses que todavía conocemos este maravilloso espacio en el que nos encontramos como “el Relleno”. El topónimo “Jardines de Méndez Núñez” era para nosotros entonces una denominación más bien vacía de contenido, propia de guías turísticas y útil sólo para la orientación de foráneos más o menos extraviados. Y es que este espacio privilegiado suponía, aún supone, para todos nosotros una especie de lugar propio y encantado donde cualquier cosa podría suceder, también una escuela de la vida imprescindible para captar como se debe las esencias coruñesas.
La mayoría de nosotros conocimos por primera vez el Relleno cuando aún nos veíamos obligados a viajar en aquellos soberbios coches de bebé de color inevitablemente azul, llenos de relucientes cromados, con grandes ruedas de goma blanca, que nos proporcionaban confort, quien lo duda, pero también una visión del mundo más bien angosta y fragmentaria. Aquí dimos también nuestros primeros pasos temblones bajo la lluvia, entonces llovía casi siempre, y conocimos por primera vez lo divertido que es dar de comer a las palomas y porqué, a veces, resultan tan enojosos los estorninos. Luego vinieron las primeras amistades infantiles, siempre las más sólidas y gratificantes, a la par que nos íbamos impregnando de aromas familiares ya perennes en nuestra memoria, ¿quien no recuerda, por ejemplo, el olor a calamares fritos que venía hasta nosotros, sugerente a media tarde, desde los fogones de aquel antiguo Copacabana de arquitectura comprometida y paredes amarillas? Bien es verdad que en general debíamos conformarnos con la merienda que nos traían de casa, ¡maldito jamón de york!, sin embargo, de tarde en tarde, mamá o la abuela cedían un tanto y nos compraban aquel mítico bocadillo de calamares, que se presentaba con el chusco extrañamente cortado al bies y bastante cicatero en su aporte de cefalópodos fritos, que venían sujetos por un palillo, casi encaramados a él, supongo que por miedo a caerse de tan débil soporte. Aún así, aquel bocadillo humeante nos parecía igualmente la quinta esencia del placer culinario. Cuando, de tarde en tarde, conseguíamos hacernos con uno de ellos, lo exhibíamos como un trofeo, como si hubiésemos conquistado el Gurugú y no solamente la fortaleza irreductible del bolso de nuestra madre.
Pero apuntaba al principio que el Relleno resulta para quien lo conoce de infante una escuela de la vida. En efecto, yo que he sido un niño más bien protegido de contingencias y arropado en todo tiempo por el sector femenino de mi familia, he de reconocer que aquí tomé contacto por vez primera con alguna de las maldades esenciales que desdoran el mundo. Recuerdo tan vivamente como si hubiera sido ayer mismo, que un mal día, con no más de 6 o 7 años, estaba disfrutando lo indecible con uno de esos paquetes de patatas fritas, también del Copacabana, arduamente conseguido tras mucho suplicar, cuando por sorpresa y sin anuncio alguno, un mozalbete de malas intenciones que pasaba a mi lado, me arrancó sorpresivamente el paquete de las manos. Luego, sin decir palabra, se marchó tranquilamente, sin siquiera mirarme. Mientras lo observaba alejarse comiéndose impunemente mis patatas, constaté ya para siempre que en la vida no todo el monte es orégano, y que hay que guardarse en lo posible de los individuos a los que gusta vivir de los demás, sobre todo si éstos se muestran empecinados y violentos.
Entre los tesoros domésticos que conservo más celosamente se encuentra una de esas cajas de cartón donde vamos almacenando viejas fotografías. Y la verdad, muchas de las más antiguas fueron hechas, naturalmente, en el Relleno. Por entonces había en Coruña dos variantes de fotógrafo, aquel que solía deambular por los Cantones o la Marina en busca de clientes, todo coruñés posee su correspondiente foto familiar paseando por los cantones, y el que ofrecía sus servicios desde su caseta anexa a la estatua de Daniel Carballo, marqués de Brambazán, aquel pequeño habitáculo que tenía un espléndido caballo tordo de cartón a la puerta que atendía al nombre de Lindo. Hacerse allí una foto con pistolas de madera pintada y un ostentoso sombrero mejicano era un ritual casi iniciático que nadie debía rechazar si no quería concitar la mala suerte. Presumo de tener una buena media docena de estas fotos en diferentes poses y actitudes, algunas ciertamente poco afortunadas, pero la más querida es sin duda aquella en que aparecemos mi padre y yo, caballeros de fortuna a lomos de Lindo, el que suscribe aún usando pantalones cortos y gorrilla de paja al estilo Guillermo Brown y él, alto, rotundo, sonriente, tan grande y tan generoso como era. Cada vez que vuelvo a contemplar esa foto, regresa a mi el dulce recuerdo de aquellos años infantiles de felicidad completa en su compañía. De mi padre conservo además de su cálido recuerdo y algunas fotos como esta, varios centenares de libros y un sextante, material para mí precioso y evocador que, seguramente, resulta ser el principal responsable de mi gusto por el oficio de escribir
Sospecho también que una parte de mi vocación literaria debió nacer aquí mismo, en algún punto topográfico situado entre el atávico monumento a Curros y la romántica estatua erigida en honor de la Pardo Bazán. A ambos los miré siempre con reverente admiración, como dioses clásicos, serenos e inalcanzables desde sus tronos de piedra. Todavía hoy en día gusto de esos espacios mágicos, siempre es para mí un placer contemplar sin prisa, mientras pasturo a los niños en el tiovivo con paciencia de herbívoro, la fuerza creativa de Francisco Asorey y lo certeramente que dio en plasmar las esencias galeguistas del autor de Aires da miña terra. Tengo para mí que este monumento, de estar plantado en alguna plaza de Paris o Buenos Aires sería sin duda de los más celebrados por la caprichosa y por veces errática crítica contemporánea.
En cuanto a la estatua de la autora de La Tribuna, he de decir que ese espacio ha sido siempre uno de mis favoritos, una escritora justamente célebre, tan elegantemente dispuesta además, entre árboles centenarios, acodada a una blanca balaustrada; bueno, siempre que me detengo allí, siento como si una mano amiga me hubiese transportado a Versalles o a Hapton Court o a alguno de esos jardines tardo barrocos de geometría de ensueño en que nos imaginábamos que vivían los personajes fabulosos de nuestros cuentos infantiles, también los bucólicos pastores de Garcilaso e incluso las voluptuosas ninfas, nereidas, oréades y dríades de Hesíodo. Fue, claro es, entre estos idílicos paisajes donde di y me dieron el primer beso, también donde, eso ya me pesa más, aprendí a dar caladas a un cigarrillo, uno de aquellos que se compraban sueltos en los carritos del regaliz.
No obstante, y a fuerza de ser sincero, no puedo achacar ni a Curros ni a la Pardo Bazán mi gusto general por la literatura y en especial por la novela histórica, tengo para mí que eso fue más bien cosa de Emilio Salgari, del cine y de los caballitos de pedales del Relleno. Aquellos jamelgos de cartón sujetos a un carrillo-bicicleta eran para los críos de mi edad las cuadrigas del circo de Antioquía, nosotros mismos éramos trasuntos de Judá Ben-Hur, todos a la vez, nunca conocí a nadie que quisiese ser el romano Mesala por mucho carro griego que tuviese. Tanto empeño le poníamos a nuestras carreras que se nos llego a prohibir la asistencia a la atracción durante una buena temporada, al parecer representábamos un serio peligro para el normal deambular del procomún, no importa, el daño estaba hecho, la literatura y la historia se habían vuelto ya referentes inevitables para mí.
Y no me arrepiento, nunca lo he hecho, en este gusto no soy desde luego el único, un simple vistazo a las listas generales de ventas señala que el género de la narrativa histórica se encuentra siempre entre los preferidos de los lectores. Si esto es así tal vez desde Walter Scott o Alejandro Dumas, en España resulta un hecho muy visible desde la célebre publicación en 1982 de “Las memorias de Adriano” de Marguerite Yourcenar, significativamente alabadas por Felipe González coincidiendo con su llegada al poder. Ahora algunos hechos recientes y absolutamente dispares entre sí han suscitado comentarios suficientes como para revitalizar el eterno debate sobre el género. El primero, una curiosa elección para un regalo egregio: la escogida edición de “El doncel don Enrique el Doliente” (1834) de Mariano José de Larra, el segundo, el reciente estreno de la película “Capitán de mar y guerra” basada en las novelas de Patrick O’Brian. A estas circunstancias podríamos añadir otras tantas, por ejemplo la publicación de “El caballero del jubón amarillo” última entrega de la exitosa serie del capitán Alatriste, fruto de la pluma ácida y directa de Arturo Pérez Reverte, pero tampoco es necesario insistir más en un hecho evidente. La novela histórica es un valor en permanente inflación y goza de buena salud en todas partes, véase sino las excelentes novelas creadas por Alfredo Conde (Azul cobalto) y Xavier Alcalá (Alén de nós) por poner ejemplos próximos.
Las razones de esta realidad pueden ser muchas, pero personalmente me gustan los argumentos que proceden de la experiencia. Así, por ejemplo, mi editor y amigo Josep Mengual siempre apunta a nada que se le pregunte que la narrativa histórica de éxito suele ser primero novela, es decir posee calidad literaria en sí misma, aportando además fidelidad a la historia como valor añadido. Una combinación que, en su opinión de lector voraz, tampoco se encuentra siempre. Así, abunda la novela muy fiel a la historia pero poco novelesca y la novela de discurrir apasionante pero plagada de imprecisiones a la hora de reflejar las costumbres y los modos de vivir de otro tiempo. Siendo que, en el fondo, lo que el lector pide a una novela histórica es lo que en realidad solicita de cualquier novela, un buen relato, pero además y en este caso, conocimiento sobre la vida profunda de una época.
Son, en mi opinión, certeras reflexiones que explican éxitos editoriales antiguos, desde la novela por entregas del romanticismo hasta el Sinhué del finlandés Mika Waltari o el Espartaco de Howard Fast, significativamente prohibido por el franquismo y sólo muy recientemente publicado en castellano. También otros más recientes como el ya citado de Yourcenar o el no menos merecido de Robert Graves, obtenido en buena medida a partir de la excelente versión televisiva que de su “Yo Claudio” realizó en su día la BBC. Más tarde vino Umberto Eco y “El nombre de la rosa” para disipar cualquier duda o consideración de la narrativa histórica como género menor. Desde entonces nuevos hitos han ido aparecido en este permanente discurrir para solaz de lectores curiosos. Tal vez el mejor ejemplo de lo queremos decir resida en el fenómeno mediático que ha supuesto la obra de Patrick O’Brian, en realidad el mejor continuador de la tradición anglosajona de novelas navales centradas en torno a las guerras napoleónicas, una de las más visibles glorias británicas como se sabe. De hecho, los anglosajones se aplicaron con esmero en la tarea de crear un verdadero género dentro del género histórico. Nada extraño por otra parte, ya que la narrativa histórica es per se una verdadera fagocitadora de géneros, en ella cabe lo negro, cabe la aventura, cabe la novela de personaje, la de protagonismo colectivo, la de capa y espada, y todo lo que se le quiera poner detrás, pues, afortunadamente, en una novela histórica cabe casi todo.
Así, desde la obra pionera de Frederick Marryat (1792-1848) autor de narraciones tan sugerentes como “El buque fantasma”, “De grumete a almirante” o “El perro diabólico”, podríamos recordar aquí al más conocido de sus sucesores: C.S. Forester (1899-1966), creador del inmortal capitán Hornblower, también llevado al cine, ¿quién no recuerda a aquel Hidalgo de los mares encarnado por Gregory Peck? Tras él, cabe citar la obra de Dudley Pope (1925-1997), reputado historiador naval además de novelista, productor de series de novelas de amplia repercusión como las aventuras de Ramage.
En fin, parece por lo que venimos diciendo, que rigor y amenidad son tal vez las claves de la buena novela con telón histórico, esto, como casi todo lo que se puede decir en literatura, ya lo dejó dicho Cervantes en algún lugar de la segunda parte del Quijote cuando afirma: “La mentira es mejor cuanto más parece verdadera y tanto más agrada cuanto tiene más de dudoso y posible”. Así es que, las fábulas mentirosas, según Cervantes, deben ser escritas cuidando que “admiren, suspendan, alborocen y entretengan, de modo que anden a un mismo paso la admiración y la alegría juntas”
Parecida reflexión apuntaba poco después Tirso de Molina en su miscelánea “Cigarrales de Toledo” de 1621, cuando defendía que la buena narración debería consistir en “Fabricar, sobre cimientos de personas verdaderas, arquitecturas del ingenio fingidas”. Con esto siempre he estado de acuerdo, nada carga más la narración histórica que la fantasía injustificada, plagada de tipos grotescos con nombres extraños y anatomías imposibles. Sobre esto, siempre me gusta citar un párrafo de la nota de autor que presentó mi admirado Patrick O’Brian, en el frontis de su novela “La costa más lejana del mundo”, desde luego viene al pelo porque allí avisaba con claridad meridiana que su propuesta literaria narraba una historia imaginaria, pero en ningún caso pretendía presentar un asunto estrafalariamente fantástico, por eso avisaba honestamente que: “El lector no encontrará ningún basilisco que mate con la mirada, ni a un Hortentot sin religión ni modales ni lenguaje articulado, ni a ningún chino que sea cortés y tenga profundos conocimientos de ciencia, ni a héroes llenos de virtudes, siempre victoriosos e inmortales, y en caso de que aparezcan cocodrilos, el autor tratará de que no le causen pena cuando devoren sus presas”, no he encontrado en ninguna parte una mas clara propuesta de intenciones.
El mismo Jorge Edwards apuntaba hace bien poco a propósito de una documentada reflexión sobre la evolución de la novela, esa distinción no científica y sí más bien afortunada y divertida, a la que ya había hecho mención Vargas Llosa, entre escritores y escribidores. Recordaba así que habría que pensar alguna vez cuándo le dio a buena parte de la literatura actual por volverse autista, es decir, cuándo comenzó a discurrir por aquello que se quiso llamar el “espacio literario”, prácticamente desprovista de referentes exteriores, al menos si antes no se veían convenientemente distorsionados en la cabeza del narrador, para vivir parasitáriamente de sí misma.
Sin duda, la influencia casi hegemónica de dos genios creativos, James Joyce y Jorge Luis Borges, tuvo mucho que ver con eso, precipitó al mundo una cascada interminable de émulos fanatizados por un modo de hacer que en realidad es irrepetible. Una legión de verborréicos de lecturas mal asimiladas trata desde entonces de dar con la piedra filosofal de la verdadera literatura, cosa intangible y más bien huidíza, que si no sale a partes iguales del corazón y del trabajo no saldrá nunca de ninguna parte. Quiero decir que la vía del cripticismo intelectual puede, llegado el caso, disfrazar la nada, pero aún así desconozco a quien puede aprovechar tal modo de hacer, como no sea para actuar de bálsamo o salvavidas de la autoestima de los que quieren definirse como narradores malditos, especie literaria más numerosa a cada día que pasa. En este sentido, la boutade de Vargas Llosa, autodefiniéndose como escribidor en La Tia Julia defiende muy acertadamente la dignidad del antiguo y honesto oficio del contador de historias, del mero concretador de lugares, personajes y situaciones, cosa que no resulta precisamente fácil, aunque cuando se logra convenientemente consigue apariencia de linealidad y fluidez, características que las más de las veces son virtudes y no defectos, justamente por lo que vamos defendiendo.
Para muestra autorizada, no hay más que recurrir a Miguel de Cervantes, en mi opinión, escribidor y desde luego el mejor de todos ellos. En este año que celebramos por todo lo alto y como se debe el cuatrocientos aniversario del Quijote, me gustaría señalar que si algún escritor se caracterizó alguna vez por su general falta de afectación, por el desprecio de toda egolatría y de todo endiosamiento autosuficiente, fue precisamente el padre del Quijote. De hecho, este pregón que va llegando a su fin, será uno entre muchos, y más pronto que tarde será olvidado, más vale que así sea, porque el mejor de los pregones quedó ya escrito y bien impreso en 1605. Para mí, ninguno superará jamás el prólogo del Ingenioso Hidalgo, donde Cervantes, desde el principio hasta el final, se ocupa de impartir una clase magistral sobre las necedades que suelen adornar el discurso culterano hecho por obligación. Ya saben, andaba don Miguel meditabundo, pues habiendo engendrado el Quijote en una cárcel no encontraba palabras hermosas para prologarlo, ni, desclasado como era, frecuentaba por entonces condes o marqueses que pudiesen escribirle gentiles sonetos de presentación, ni tenía tampoco autores célebres que traer a docta colación, pues, como él mismo reconocía “ni tengo qué acotar en el margen, ni qué anotar en el fin, ni menos sé que autores sigo en él”. Hasta que el buen amigo lector le aconseja que se fabrique él mismo los elogios, epigramas y sonetos, no teniendo luego más que buscarles un padrino o autor conveniente, ya sea el Preste Juan de las Indias o el emperador de Trapisonda, con esto, algún latín buscado sin mucho trabajo, del tipo: Non bene pro toto libertas venditur auro y las usuales citas eruditas que vengan al paso, es decir, si se habla de crueldad, se cita a Ovidio, si toca asunto de encantos y hechizos, a la Calipso de Homero o a la Circe de Virgilio, y por este método sistemático, en nada, el prólogo quedaba hecho. Tenía, como siempre, mucha razón Cervantes, a decir verdad, no conozco de entonces aquí prólogo, elogio, loa, glosa o pregón que no se halla fabricado con parecidos mimbres a los sugeridos por el maestro de maestros.
Tan cierto es y tan claro me parece, que no hace mucho me vi urgido a iniciar un capítulo con obligada alusión al amor. Puesto en tal brete y, como Cervantes, no teniendo qué acotar en el margen, hice lo más sensato, recurrí al prólogo del Quijote y consulté qué se decía al respecto. En seguida pude leer: “Si tratarédes de amores, con dos onzas que sepáis de la lengua toscana toparéis con León Hebreo, que os hincha las medidas.” El resto fué fácil, me ocupé de buscar los “Dialoghi di amore, composti per Leone medico, di natione hebreo, et dipoi fatto christiano. (1502)” de Yehudá León Abravanel (1460-1521), más conocido por León Hebreo y allí pude leer “El amor es un espíritu vivificante que penetra el mundo entero y es un vínculo que une a todo el universo”. Dudo que exista más exacta descripción del fenómeno, así que planté sin dudar la cita al principio del capítulo y me quedé bien contento.
Por tanto, visto lo visto, sostengo que siempre conviene echar mano de los clásicos, tenerlos bien cerca y no perderlos jamás de vista porque, amigos míos, no hay nada nuevo bajo el sol. Citando una vez más al divino manco les diré solamente: “Y con esto, Dios te de salud, y a mi que no me olvide-Vale”. Muchas gracias y gozosa lectura, si es bajo el arrullo protector de este entrañable parque que hoy nos acoge, mucho mejor.

http://www.lavozdegalicia.es/buscavoz/ver_resultado.jsp?TEXTO=3661067&lnk=SARTINE

Recordando a Zelig

2005-10-22T12:34:00.000+02:00

“De niño, Leonard fue tiranizado por los antisemitas. Sus padres, que nunca se ponían de acuerdo y le echaban la culpa de todo, se pusieron del lado de los antisemitas. A menudo le castigaban encerrándole en un armario y, cuando se enfadaban de verdad se encerraban con él.
En el lecho de muerte, Morris Zelig dijo a su hijo que la vida era una pesadilla inútil, y le dio un consejo: ahorra burbujas de aire ” (Del guión original de Zelig, Woody Allen,1983)

Hay ciertas actitudes en las personas, en sus gestos, que proyectadas como una imagen nos recuerdan a otras. Ocurre de vez en cuando: ¿a quien me recuerda este tipo?, nos preguntamos con insistencia en silencio, incapaces de dar en el clavo al primer golpe de vista. Luego, un buen día, muchas veces tras el estimulante café de buena mañana caemos por fin en la cuenta…¡claro!
Pues claro –me dije no hace mucho en parecidas circunstancias- ¡ZP es Zelig! Muchos de ustedes recordarán a Leonard Zelig, el hombre camaleón. De creer el falso documental producto de la imaginación de Allen, este ciudadano corriente, de más bien nula personalidad y avanzada timidez, poseía la virtud de transformarse en la persona que se situaba junto a él. Así, si se le colocaba al lado de un indio Cherokee, inmediatamente la nariz se le volvía aguileña, la tez cobriza y le crecía al instante una fastuosa melena de un negro intenso con pluma incluida. Si se le situaba junto a un grupo de rabinos, le medraban al instante ampulosos tirabuzones y una luenga barba. En caso de que fuese conducido a un club de jazz, se volvía negro en el acto, arrancándose apasionadamente con el clarinete. Cuando, por casualidad, pasaba junto a una lavandería de Chinatown, sus rasgos devenían en orientales.
Pero no quedaba ahí la cosa, sus transformaciones de personalidad eran tan complejas que era capaz de transir también su espíritu y sus conocimientos. Así, Leonard Zelig podía hablar de tu a tu con el presidente de su país, como si fuese su más íntimo colaborador, si se le enfrentaba al gran Jack Dempsey, Zelig boxeaba con impecable estilo. Si era conducido a una tertulia con Eugene O`Nelly Podía pasar por dramaturgo sin esfuerzo aparente, también por músico virtuoso si se le sentaba junto a Duke Ellintong y su célebre orquesta. Ni siquiera resultaba sospechosa su presencia en el gabinete de guerra de Hitler, donde, gracias a sus repentinos conocimientos tácticos y a su facilidad para hablar un perfecto alemán con un leve acento de la Pomerania, era tenido por uno más de sus generales. Zelig era un prodigio de concordia y empatía, naturalmente caía bien a todo el mundo, sin embargo en algún momento se cansó de tan perenne transformismo y decidió recuperar su personalidad a través del psicoanálisis. Cuando al fin logró ser él mismo, dejó de interesar a la prensa y se perdió en el olvido.
La metáfora me vino a la cabeza cuando el otro día vi a Rodríguez Zapatero recibiendo a Pasqual Maragall en la Moncloa. Como efecto del encuadre de la cámara de televisión, por un momento aparecía el presidente allí plantado junto a la bandera catalana, luego pude ver que también estaba la española, pero la imagen ya me había quedado en la retina. Enseguida me lo imaginé con alpargatas y barretina recibiendo al president al son del clarinete. Luego no me costó trabajo imaginármelo cumplimentando a Rodríguez Ibarra en lucido terno goyesco y con montera, o saludando al cuerpo de bomberos de Madrid con un brillante casco plateado brotándole súbitamente de la cabeza o transido en mameluco timbalero el día de la exaltación de la batalla de Bailén. Eso sí, todo esto con el mérito que tiene transformarse y hablar a la vez en femenino y masculino sin equivocarse nunca mientras se bracea más o menos rítmicamente, lo dicho, un prodigio de empatía y concordia. No estaría mal si no fuese porque, como le ocurría a Zelig, tengo para mí que a ZP parece pegársele más de lo necesario el discurso de su contertulio y esto no suele ser especialmente recomendable sea este quien sea. Así que, a lo que parece, hemos pasado de ese prodigio de egolatría que era Aznar a un Leonard Zelig redivivo que le dice que si, que vale, que de acuerdo y hágase tu voluntad a todo el que pasa por su lado. En mi opinión un ejemplo más de nuestro particular modo pendular de gobernarnos.

julio de 2004

Para mi querido Woody

2005-10-22T04:21:00.000+02:00

Si Jefferson y monsieur de Tocqueville levantaran sus nobles cabezas

“Entre las cosas nuevas que durante mi estancia en Estados Unidos llamaron mi atención, ninguna me sorprendió tanto como la igualdad de condiciones. Sin dificultad descubrí la prodigiosa influencia que este primer hecho ejerce sobre la marcha de la sociedad, pues da a la opinión pública una cierta dirección, un determinado giro a las leyes, máximas nuevas a los gobernantes y costumbres peculiares a los gobernados” ( Alexis de Tocqueville. La democracia en América )

Para los que desde siempre veneramos el semanario New Yorker donde, como es sabido, escriben con regularidad los tipos más listos y más divertidos de la costa este, desde Woody Allen hasta el paleontólogo recientemente fallecido Stephen Jay Gould, a menudo con el único y loable fin de convertir en pasables los arduos domingos del procomún, resulta duro, pero edificante a la vez, que su editor halla dado un paso adelante y se atreviese a publicar al alimón con la agencia Reuters las fotos de la ignominia general practicada por los soldados-carceleros de la prisión preventiva de Abu Ghraib. Así, nos vamos enterando con desagrado y asco que bajo las órdenes pusilánimes de una tal general Janice Karpinski forzada tal vez por el consejo de ese guantanamero con alma de doctor Menguele llamado Geoffrey Miller y seguramente con la anuencia del siniestrísimo Donald Rumsfeld y la de su patrón George W. Bush, se ha torturado sin compasión alguna a todo cuanto preso iraquí tenía la desgracia de caer en sus sangrientas manos. No diré nada sobre los malos sentimientos y la cruel torpeza de estos individuos, tampoco de su coeficiente intelectual, baste decir que a la soldado Lynndie England, protagonista miserable de algunas de estas fotos, sólo se le ocurrió decir como trasunto de explicación: “Creíamos que se veían graciosos así que les tomamos fotos" ¿Pero de dónde diablos han salido estos tipos? No extraña que el padre del infortunado Nicholas Berg, el civil estadounidense al que otros individuos igual de simpáticos le rebanaron el cuello sin compasión ante las cámaras, diga desde su profundo dolor que los Estados Unidos han sufrido un golpe de estado incruento y sordo, gracias al cual libertad y justicia se han convertido en meros discursos verbales desprovistos de todo sentido y alejados de cualquier realidad.
Y uno que en el fondo cojea de cierto romanticismo y procura repensar la historia siempre que le viene al paso, se acuerda hoy de una fecha. Fue el 12 de junio de 1776 cuando los patriotas norteamericanos, liderados por el generoso pensamiento de Thomas Jefferson, se dotaron a sí mismos de la carta de derechos de Virginia, madre de todas las constituciones que vinieron después, incluída la francesa. "Todos los hombres han sido creados iguales" redactaba Jefferson entonces, para señalar luego que estos mismos hombres "recibieron de su Creador ciertos derechos inalienables, entre los cuales están la vida, la libertad y la búsqueda de la felicidad". Aquellas palabras señeras puestas sobre papel por los virginianos resultaron ser el aldabonazo de partida para todos aquellos que sentían como ética necesaria la defensa de la dignidad y la libertad del hombre. No se quedaron ahí, el mismo Jefferson, junto con Washington, Adams, Franklin y los demás, se ocupó, a la vez que tenía no menos de siete hijos con su antigua esclava Sally Hemings, de propinar conveniente carpetazo y una por una a todas las lacras del Antiguo Régimen: instauró el hábeas corpus, a Rumsfeld no le vendría mal recordarlo, hizo eliminar de los presupuestos estatales las dotaciones destinadas al clero, declaró anticonstitucional toda ley contra la extranjería, abolió los delitos de pensamiento, “Una opinión equivocada puede ser tolerada donde la razón es libre de combatirla”, abogó siempre por la función terapéutica de la cultura: “No se debe ser demasiado severos con los errores del pueblo, sino tratar de eliminarlos por la educación”. Y, en fin, contribuyó a parir un país cuyas instituciones y leyes constituyeron por mucho tiempo espejo para los espíritus libres de todo el mundo. De hecho, La democracia en América del siempre brillante Alexis de Tocqueville se escribió sobre todo como aviso político destinado a señalar certeramente hacia donde debían tender las acciones legislativas en Europa.
Así que, pese a todo lo que vino después, léase la Doctrina Monroe, el imperialismo iniciado con la invasión de Méjico, el esclavismo, el Ku klux Klan, también pese a Nixon el mentiroso, al napalm y al agente naranja, pese a tantas cosas, habría que preguntarse dónde ha ido a parar el espíritu de aquellos ilustrados indomables, empeñados en liberarse a sí mismos de las fuerzas oscuras del privilegio y la dominación, el mismo espíritu y la misma voluntad que poseía desde su silla de ruedas Franklin Delano Roosevelt, una fuerza moral incombustible que ayudó decisivamente a barrer de Europa a aquellos tipos, también fundamentalmente simpáticos, llamados nazis.

mayo de 2004

Tristes Trópicos, un homenaje a Antonio Escohotado

2005-10-22T02:52:00.000+02:00

“No veo, pues, que haya sido superado el prejuicio que concede a los regímenes definidos, en pura teoría, como progresistas, una inmunidad especial, que les dispensa, a la vez, de la democracia, del respeto de los derechos del hombre y de asegurar la subsistencia de los súbditos” ( Jean-François Revel: El conocimiento inútil)

Disfruto de unos días de semi-asueto en los que me hubiera gustado escaparme a Málaga a empaparme con ganas del ambiente de procesiones, viznaga y pescaíto frito, mirando mucho y pensando lo imprescindible, como solía hacer en la primera juventud. Pero no, esta vez me he quedado varado en casa y aunque sea por un buen fin, no puedo evitar un punto de melancolía que procuro empañar con algo de bossa-nova de fondo, un chorrito de buen whisky con cola y la lectura activa del último libro de Antonio Escohotado. Sesenta semanas en el trópico que es como se ha dado en llamar su última incursión literaria, merece una lectura pausada y liberada de obligaciones acuciantes. La verdad, nunca consigo obtener del todo ese estado prenirvánico, mas bien leo a salto de mata y cuando nadie me echa en falta, cosa que ocurre sólo en los tiempos muertos del día o cuando, por fin, todo el mundo se va a dormir, pero aún así disfruto enormemente de los párrafos que voy pudiendo leer casi clandestinamente. Con los ensayos y, ahora, diarios de Escohotado me ocurre lo mismo que con las novelas de Juan Marsé, los siento tan cercanos como si nos hubiésemos criado en el mismo barrio y hubiéramos recibido juntos las primeras letras, justo lo que no me ocurre tan a menudo con los que de verdad compartí esas circunstancias, hecho que confirma, por fortuna, que el pensamiento es libre, no tiene edad ni, por suerte, patria alguna, aunque tantos aquí y allá se empeñen en que uno debe pensar de tal o cual manera porque “pertenece a un grupo por nacimiento”, como si alguien tuviese el poder de elegir desde el mismo seno materno donde nacer, o su credo o la necesidad de poseer algún credo en especial. Lo que no es más que una “bagatela ilustre” como dejó dicho Voltaire, aunque muchos se ocupen de mantenerla, supongo que para conservar algún medio de vida disfrazado de ideales, en efecto, más cornadas proporciona el hambre que la poca vergüenza. Espinoza y Kant ya nos instruyeron con suprema honestidad de las ventajas de mantener la razón como única guía de pensamiento, pero un vistazo a los periódicos demuestra que seguimos sin hacerles el más mínimo caso, encomendando nuestras almas a todo cuanto gurú, santón o iluminado nos quiera convertir en dócil grei para, en el mejor de los casos, aligerarnos la cartera y en el peor conducirnos directamente al matadero, véase sino esa especie de Fort Apache en que se ha convertido nuestra Base España de Diwaniya.
El caso es que al bueno de Escohotado, entusiasta del cáñamo, se le ha dado esta vez por emprender un largo viaje a indochina con ocasión de un año sabático. A Escohotado lo supongo un tipo avisado y nada cándido, marchó a Tailandia con el corazón un poco roto por un reciente divorcio, cargado con su portátil, unos cuantos libros de economía política y el imprescindible CD de la Britannica en la mochila, amén de su nueva pareja y el retoño fruto de ese gratificante amor tardío. Supongo que también preparado para las previsibles incomodidades tropicales. Sin embargo, parece que Indochina superó todas sus expectativas sobre lo que podría allí encontrarse un honesto intelectual occidental. Amén de un clima infernal, donde si no te mata la bronconeumonía ocasionada por el aire acondicionado, lo hace la humedad del monzón permanente que favorece que hongos como melones germinen en la ropa que guardas en el armario, lo que más sorprendió a nuestro filósofo es que, debido a su piel blanca, se había convertido inevitablemente en un “Farang”, nombre que los Thai aplican a todo occidental, aunque originariamente debe provenir de farangset o sea français. Un Farang es en indochina una especie de imbécil rico que debe mantener una inflexible “cortesía con el nacional” que implica, entre otra lindezas, pagar entre tres y seis veces más que un tailandés por cualquier servicio, léase hotel, taxi, litro de gasolina o una simple cerveza. Esto, que puede resultar enojoso unos cuantos días de vacaciones se vuelve insultante si uno se ha de pasar un año en el trópico, lo que unido a la contemplación de gente occidental obesa y triste en busca de niñas prostituídas sin compasión, o la certeza de que hasta los monjes budistas, cuyo mayor deseo debería ser según su credo ni siquiera haber nacido, llevan siglos fomentando la construcción de inmensos palacios-templo para su propio solaz, le vuelve a uno nihilista en el trópico, convenciéndole, de paso, que sólo democracias razonables, unidas a una cultura que merezca tal nombre, pueden cambiar las cosas en el mundo. Tiene gracia comprobar qué pocas cosas han cambiado desde que el bueno de Claude Levi-Strauss, harto de la sociedad occidental, marchase a convivir con los indios Nambiguara de Brasil, a la vuelta, horrorizado del comportamiento de sus amigos selváticos, quiso llamar Tristes Trópicos a su trabajo de campo. En este sentido, nada nuevo bajo el sol.

abril de 2004

Sartine y el caballero del punto fijo. Una novela de Juan Granados

2005-10-22T02:43:00.000+02:00

Criticadelibros.org
http://interplanetaria.com/ficha.php?id=sartinefijo
http://www.edhasa.es/
http://www.fnac.es/dsp/
http://www.interplanetaria.com/top.php?tipo=RES&gen=HIS

...Y Fukuyama tenía razón

2005-10-22T02:22:00.000+02:00

«Mi observación, hecha en 1989, en la víspera de la caída del comunismo, era que este proceso de evolución parecía estar llevando a zonas cada vez más amplias de la Tierra hacia la modernidad. Y que si mirábamos más allá de la democracia y los mercados liberales, no había nada hacia lo que podíamos aspirar a avanzar; de ahí el final de la historia. Aunque había zonas retrógradas que se resistían a este proceso, era difícil encontrar un tipo de civilización alternativa que fuera viable en la que quisiera de verdad vivir, tras haber quedado desacreditados el socialismo, la monarquía, el fascismo y otros tipos de gobierno» (Francis Fukuyama, “Seguimos en el fin de la historia”, El País, 2001)

Lo recuerdo muy bien, fue en el verano de 1989, cuando Francis Fukuyama, un profesor estadounidense de origen japonés bastante desconocido hasta entonces, publicó en The National Interest su célebre artículo: “The end of history?”. Como es bien sabido, en aquel opúsculo de 15 páginas que dio lugar en 1992 a un libro más extenso de título similar: El fin de la historia y el último hombre, se pretendía constatar el hecho de que, coincidiendo con el desplome de la Unión Soviética, las ideologías no democráticas y antiliberales habían muerto definitivamente o al menos caminaban firmemente hacia su extinción, de modo que a la humanidad no le quedaba más que contemplar su evolución hacia un futuro convergente en lo económico y en lo político, donde sólo tendrían cabida en el mundo estados democráticos interrelacionados por la economía de mercado.
Aunque el profesor Fukuyama procedía en su artículo con un leguaje exquisitamente respetuoso y educado, suscitó más rechazo y más ira intelectual que el mismísimo Mein Kampf Hitleriano. Todo aquel que de cerca o de lejos se podía auto considerar pensador, filósofo o intelectual de la especie que fuere, se sintió en la imperiosa necesidad de arremeter contra el padre del Fin de la Historia utilizando toda una batería de vocablos despreciativos, donde los más leves lo calificaban de “burócrata fascista”, “lacayo del capitalismo”, o “tarado”, directamente. Recuerdo, por ejemplo, las indignadas soflamas enunciadas por dos tardo marxistas de postín, Josep Fontana: La historia después del fin de la historia (1992) y Perry Anderson: Los fines de la historia (1996). Que gozaban por entonces de un alto predicamento entre los universitarios españoles. Allí se podía leer casi por primera vez las alertas contra el peligro del llamado pensamiento único. Tantos años de atento estudio del universo marxiano no se podían liquidar de un plumazo, tampoco gratuitamente, si había que rizar el rizo, pues se rizaba sin sonrojo y con furor, de este modo se podían leer reflexiones de tan empecinado patetismo como las de Jorge Altamira: “A diferencia de Fukuyama, los socialistas no tenemos necesidad de revisar nuestros pronósticos. Desde mucho antes de la disolución de la URSS, caracterizamos que el inevitable hundimiento de los regímenes burocráticos se convertiría en un mero episodio del proceso de la descomposición capitalista”. Todavía más planas resultaron las conclusiones del célebre grupo “Historia a debate” que tras dos años de arduo trabajo concluyó, mostrando un soberano esfuerzo de profundidad intelectual, que la antigua definición de la historia como “la ciencia de los hombres en el tiempo” debía ser substituida por la mucho más correcta: “la historia es la escuela de los hombres y de las mujeres en el tiempo y en el medio ambiente”. Todo un empalagoso esfuerzo bienpensante destinado a complacer a los desapercibidos sin decir absolutamente nada. Sin embargo, Fukuyama no hacía entonces más que constatar una realidad, todo aquel que prueba la democracia liberal, termina prefiriéndola frente a cualquier otro régimen político, sea la teocracia islámica, el autoritarismo blando asiático o el neobolchevismo castrista. Pensar así no es ser fascista, sino partidario de una cierta isonomía o comunitarismo como se le quiere llamar ahora, donde la persona debe ser valorada por sus logros y por el grado de confianza que proporciona, y no por su status heredado o por el rol que se le asigna desde la tiranía. En fin, recientemente Fukuyama, pertinaz en su pedagogía de la libertad, nos ha regalado desde su atalaya privilegiada de la Johns Hopkins, nuevas reflexiones vertidas en forma de libro: La construcción del Estado. Hacia un nuevo orden mundial en el siglo XXI. (2004) Una obra que, como era de esperar, está suscitando tanta polémica como la anterior. Barrunto que es lógico que así sea, los apóstoles de la subvención a la producción cultural estéril, los respetuosos con los intolerantes, los gurús del ADN euskaldún, los profetas de la más miserable teocracia, tienen sobradas razones para preocuparse, hay quien ya les ha visto el plumero de su inconfesable y muy interesada ideología.

febrero de 2005