Melodías desenterradas

Hace poco ha caído en mis manos un espléndido artículo de María Ares Espiñeira, dedicado a analizar el eterno mito de los Stradivarius. Son tantas las teorías que han pretendido acercarse a las causas de la extraordinaria potencia y sonoridad de aquellos violines salidos del taller del célebre luthier cremonés Stradivari que, al final, nadie parece saber a que carta quedarse. Tanto es así, que resulta difícil que alguna vez se llegue a desentrañar el secreto de su excelencia, una razón eficiente que pueda finalmente explicar porqué son tenidos por los mejores del mundo.
Para los dendrocronólogos, la explicación debería buscarse en las especiales cualidades de la madera empleada, básicamente el Arce y la Picea que crecen de forma natural en la vertiente sur de los Alpes italianos. Un área sometida a principios del siglo XVIII a los rigores de la llamada “Pequeña Edad de Hielo”, donde los largos inviernos y los frescos veranos, habrían concedido a la madera un crecimiento muy limitado, de anillos anómalamente estrechos, que habrían transmitido a la materia prima una densidad ideal para los fines de sonoridad que se buscaban. No obstante, para otros, la causa habría que buscarla en la suposición de que el artífice cremonés había dado con una fórmula milagrosa, casi alquímica, que aplicada en forma de barniz, concedería al instrumento el brillo melódico deseado. Por fin, hay quien defiende que habría que fijarse antes en aspectos como el largo tiempo dedicado al secado de la madera, de hasta 31 años en algunos casos; en los tratamientos químicos contra la carcoma que utilizaba Stradivari; en el método que empleaba para lavar las impurezas de sus materiales o incluso en su sapiencia a la hora de “sintonizar” a intervalos musicales exactos la madera de las tapas del violín, en la línea de la búsqueda de la perfección neoplatónica tan extendida en Italia. Sin embargo, para los más escépticos, esto de los Stradivarius no es más que una milonga para esnobs orquestada por unos cuantos marchantes avispados. Es decir, que en realidad no suenan mejor que cualquier otro buen violín.
En fin, como el asunto era apasionante, venía yo una mañana dándole vueltas a las hipótesis, en especial a la que se basaba en la dendrocronología que era la que se me antojaba más sugerente, cuando di de bruces con mi amigo Paco. Vaya por delante que Paco es uno de los tipos más instruidos y sagaces que conozco. Desde que trabajo a su lado he prescindido de la Británica. Amén de profesor, Paco es recolector de palabras, experto lingüista, historiador y el diablo sabe cuantas cosas más. Obviamente, en cuanto me lo eché encima, quise consultarle aquello de los Stradivarius y su relación con el crecimiento de la madera en los Alpes. Paco me miró de soslayo, apuró su café, suspiró levemente y me dijo: “A mí me parece que eso son ganas de marear, los mejores violines, ya deberías saberlo, son los que se fabrican con la madera de los ataúdes tropicales usados”. Luego, cuando ya se iba, contempló la cara de horror que se me había puesto y quiso añadir: “Cuanto más tiempo hayan tenido inquilino, mucho mejor”.